તેઓ આઇસબાર પર પાછા ગયા, કારણ કે કલાક નજીક આવી રહી હતી. લોકો ગણવા, હસવા, બોલાવવા લાગ્યા; કોઈએ નાનાં કાગળનાં નળાકાર ટુકડાં વહેંચ્યાં, જે કન્ફેટી ઉગળે; અને Hans Castorp એ વિચાર્યું, કે આ આધુનિક દુનિયાએ ક્ષણને કેટલો યાંત્રિક બનાવી દીધો છે: પરિવર્તનની ઘડીની જાહેરાત થવી જ જોઈએ, તેને ઊલટી ગણતરીથી માપવી જ જોઈએ, તેને દસ્તાવેજિત કરવી જ જોઈએ, કારણ કે નહીં તો માણસ તેને વિશ્વાસતો નથી.
ગ્લાસો ખણખણ્યાં. બરફ ચમક્યો. બરફમાંનાં શબ્દો – „Silvester 2025–2026“ – કોઈ ચુકાદા જેવા ઊભા હતા, અને છતાં કિનારાઓ પર પહેલેથી જ નાનાં ટીપાં વહેતા હતા, જાણે કેલેન્ડર રડી રહ્યું હોય.
પછી એ બન્યું.
આકાશ, જે થોડા સમય પહેલાં સુધી કાળું હતું, અચાનક પ્રકાશથી ચીરી ગયું, સફેદ અને લાલ રેખાઓથી, ચમકતા તારાઓથી, જે ફેલાયા અને ઓગળી ગયા, અને ધુમાડો દૃશ્ય પર રાખોડી પડદા જેવો ખેંચાયો. તે સુંદર હતું. તે ઊંચો અવાજ કરતું હતું. તે – જો માણસ ઈમાનદાર હોય – નિરાશાજનક હતું. કારણ કે ફટાકડાં યુદ્ધ સાથેનો ખેલ છે, અને યુદ્ધ એ ખેલ વગરનાં ફટાકડાં છે.
Hans Castorp ઝટકાયો, સંપૂર્ણ અનૈચ્છિક રીતે, સંપૂર્ણ શારીરિક રીતે; શરીર કેટલાક અવાજોને ઓળખી લે છે, પહેલાં કે મન તેમને અર્થ આપે. તેને પોતાનું હૃદય અનુભવાયું, કે તે એક ધબકારો ચૂકી ગયું અને પછી બે પૂરા કર્યા, જાણે સાબિત કરવા માગતું હોય કે તે હજી અહીં છે; તેને ફેફસાંમાં ઠંડી અનુભવાઈ, છતાં તે ઠુંઠવાતો ન હતો; તેને અનુભવાયું, કે શેમ્પેનની બબૂલો હવે તેને ઓછી હળવી, ઓછી ભવ્ય લાગી રહી હતી – જાણે તે અચાનક આકાશની બબૂલો સાથે સંબંધિત થઈ ગઈ હોય.
તેણીએ, ફક્ત એક પળ માટે, તેનો હાથ તેના બાંય પર મૂક્યો.
„C’est fini,“ તેણીએ ધીમેથી કહ્યું. „બધું પૂરુ થઈ ગયું. અહીં તો ફક્ત… ઉત્સવ છે.“
ફક્ત ઉત્સવ. ફક્ત.
તેને તેણે જોયું, અને તેના ચહેરા પર એક એવો ભાવ હતો, જે એક સાથે ઉપહાસભર્યો અને સ્નેહભર્યો હતો, જાણે તેને ખબર હોય, કે કોઈ „ફક્ત“ હોતું નથી.
તેઓ, કોઈ વાતચીત કર્યા વગર, ગુંબજ તરફ ગયા, તે કાચની બબૂલા તરફ, જેમાં સફેદ રોમાળ પડેલું હતું અને નાની જ્યોત લહેરાઈ રહી હતી. કૂતરો હજી પણ પ્રવેશદ્વાર પર બેઠો હતો, કોઈ રક્ષક જેવો, અને તેમને જોતો હતો, ગંભીર અને ધીરજપૂર્વક. તેઓ અંદર પ્રવેશ્યા, અને બહારની દુનિયા – ધુમાડાવાળું આકાશ, ગ્લાસો ધરાવતા લોકો, પાણી પરની ગોળાઓ – ગુંબજની ત્વચા દ્વારા દબાઈ અને વિકૃત થઈ ગઈ, જાણે બધું કોઈ યાદ દ્વારા જોતા હોય.
અંદર વધુ શાંતિ હતી. ટેબલ પર ગ્લાસો ઊભા હતા, એક અડધું ખાલી, એક સંપૂર્ણ ખાલી, અને પવનદીવો રોમાળ પર છાંયા પાડતો હતો, શ્વાસ જેટલા નરમ. Hans Castorp બેઠો, અને તે તેની સામે બેઠી, પરંતુ ખરેખર સામે નહીં; તે એવી રીતે બેઠી, કે અંતર હવે બર્ગર સમાજને યોગ્ય ન રહ્યું.
„તું વૃદ્ધ થઈ રહ્યો છે,“ તેણીએ કહ્યું.
„હું રહેું છું,“ તેણે જવાબ આપ્યો.
„તું હંમેશા રહે છે,“ તેણીએ કહ્યું. „એ જ તારો પ્રતિભા છે. તું રહે છે, જ્યારે બાકી બધું… ચાલે છે.“
તે બરફમાંનાં શબ્દો વિશે વિચારી રહ્યો હતો, ટીપાં વિશે, ઓગળવા વિશે; તે પાણીમાંની બબૂલો વિશે વિચારી રહ્યો હતો, તેમના ઝગમગતા, પાતળા તેજ વિશે; તે બરફમાં પડેલા નારંગી રંગના બચાવવાળા વળય વિશે વિચારી રહ્યો હતો, જેના પર સૂર્યનું શબ્દ લખેલું હતું, જાણે માણસને સૂર્યમાં પણ બચાવવું પડે.
„તને ડર લાગે છે?“ તેણીએ પૂછ્યું.
તે સ્મિત્યો. તે કહેવા માગતો હતો: નહીં. તે કહેવા માગતો હતો: હા. તેણે તેના બદલે કહ્યું:
„મને ભૂખ લાગી છે.“
અને એ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ખોટું ન હતું.
