પરિચય
અંતે એક સમયમુદ્રા ઊભી રહે છે, જે એટલી જ નિરસ દેખાય છે, જેટલા બધા અંતો દેખાય છે, જેને માણસે પહેલાં વધુ નાટકીય તરીકે કલ્પ્યા હતા: શુક્રવાર, 9. જાન્યુઆરી 2026, 13:27 વાગ્યે – „લેઆઉટ સહિત પૂર્ણતા“. આ એ પ્રકારનો અંત છે, જે કોઈ એવા કૃતિને, જે એટલો લાંબો સમય સંક્રમણો, દહેલીઝો, કેલેન્ડર સીમાઓ અને „અવ્યવસ્થા“ સાથે વ્યસ્ત રહી છે, લગભગ નિષ્ઠુર રીતે સારું ફાવે છે: કોઈ વિસ્ફોટ નહીં, કોઈ અપોથેઓઝ નહીં, કોઈ ફટાકડા નહીં – પરંતુ ફાઇલમાં એક શાંત ક્લિક, એક છેલ્લી ફોર્મેટિંગ, એક છેલ્લી પંક્તિ, જે હવે હલતી નથી.
પરંતુ આ અહેવાલનો શીર્ષક કંઈક એવું દાવો કરે છે, જે આંકડાશાસ્ત્ર કરતાં વધુ છે, અને જેને તેથી બોલવું પડે, પહેલાં કે તેને ભૂલી જવાય: 6 Tage, 18h und 50min. આ કોઈ દંતકથાની સુંદર વધારાની વાત નથી, પરંતુ તે વાસ્તવિક અવધિ છે તે ક્ષણ વચ્ચે, જેમાં „મનુષ્ય-યંત્ર“ શરૂ થઈ, અને તે ક્ષણ વચ્ચે, waarin sie stillhielt. શરૂઆતનો બિંદુ હતો શુક્રવાર, 2. જાન્યુઆરી 2026, 18:37 વાગ્યે. ત્યાંથી શુક્રવાર, 9. જાન્યુઆરી 2026, 18:37 વાગ્યા સુધી ચોક્કસ સાત દિવસ થયા હોત. પરંતુ અંત 18:37 પર પડ્યું નહીં, પરંતુ 13:27 પર – એટલે 5 કલાક અને 10 મિનિટ વહેલું. સાત દિવસ માઇનસ 5:10, અને લખાણની અઠવાડિયું તે સુધી સિકુડી જાય છે, જે શીર્ષકમાં લખેલું છે: 6 Tage, 18 Stunden und 50 Minuten.
આ સંખ્યા, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કોઈ રમતિયાળ રેકોર્ડ નથી, જેને માણસ છાતી પર લગાવે. તે એક સ્થિતિનું માપ છે. તે કેલેન્ડર સ્વરૂપમાં ટોનિયો-સર્જન છે: એક ટૂંકી સમયમર્યાદા, જેમાં હું „ક્યારેક ક્યારેક“ નથી લખતો, પરંતુ જેમાં લખવું જીવનશૈલી બની જાય છે, ઉપચાર, સ્વ-સંસ્થા, તે પ્રયાસ, કે ઝડપ દ્વારા એવી વ્યવસ્થા સ્થાપિત કરવી, જે અન્યથા સ્થાપિત થતી નથી. કે નવલકથા પોતે bestforming, વિધિઓ, માપમૂલ્યો અને લોગબુક્સ વિશે છે, તે અહીં માત્ર વિષયની પસંદગી કરતાં વધુ છે; તે પ્રતિબિંબ છે. લખાણ એવી ઉત્પાદન પદ્ધતિમાં ઊભું થાય છે, જે લખાણ જેવી જ છે: સમય અનુભવાતો નથી, તેને માપવામાં આવે છે; અંત મુક્તિ નથી, પરંતુ તેનો પુરાવો છે કે સ્વરૂપ મળ્યું છે.
અને છતાં આ મુદ્રા – 13:27 – માત્ર વહીવટ નથી. તે પ્રેરક છે. તે „અંત“ની આધુનિક આવૃત્તિ છે, જે Thomas Mann તેની મોટી યંત્રને ક્યારેક આપે છે: શાંતિ તરીકે નહીં, પરંતુ પુરાવા તરીકે કે કંઈક બંધ થઈ શક્યું. અને કારણ કે „Kaleidokosmos: Zauberberg, Sonnenalp und bestforming in Venedig“ ક્યારેય માત્ર એક નવલકથા બનવા માગતી નહોતી, પરંતુ સાથે સાથે સ્વ-અવલોકન, શૈલીપ્રયોગ, સ્નેહઘોષણા અને – હા – એક સૌજન્યથી છુપાવેલી સ્વ-ઉઘાડણી, 6 Tage, 18 Stunden und 50 Minutenની અવધિ એક એવા અહેવાલના કેન્દ્રબિંદુમાં ફેરવાઈ જાય છે, જે ઉત્પાદન નોંધ કરતાં વધુ છે. તે એક આંતરિક પ્રક્રિયાની નિશાની બની જાય છે.
માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આ આ “મેકિંગ ઓફ”ની નિર્ણાયક પૂર્વધારણા છે: તે માત્ર વર્ણન કરતું નથી કે લખાણ કેવી રીતે ઊભું થયું. તે વર્ણન કરે છે કે તે આવું જ કેમ ઊભું થવું પડ્યું – આ ઘનતામાં, આ ટૂંકાઈમાં, આ લગભગ નિર્લજ્જ અઠવાડિયામાં –, મને એક નિશ્ચિત રીતે હળવો કરવા, ગોઠવવા, ઉથલાવવા અને – શ્રેષ્ઠ સ્થિતિમાં – એકીકૃત કરવા માટે.
ભાગ 1 પહેલાં –
હું “Sonnenalp”ની ભલામણ કરું છું (અને “ભલામણ આદેશનું સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે”)
માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક (અહીં તમે bzw. તું આ સંબોધનને એક વાર શબ્દશઃ લઈ શકો છો),
હું તમને – હું તને – Sonnenalpની ભલામણ કરું છું.
અને હું તેનો અર્થ હોટેલ સમીક્ષા તરીકે નથી કરતો, પ્રવાસ માર્ગદર્શિકા તરીકે નથી, આજકાલ જેને „ટિપ“ કહે છે તે તરીકે નથી, પરંતુ જૂના અર્થમાં ભલામણ તરીકે: એવા સ્થળની સોંપણી તરીકે, જે તે કરતાં વધુ કરે છે, જેટલું કોઈ સ્થળથી અપેક્ષા રાખી શકાય. કારણ કે Sonnenalp મારા માટે માત્ર એક ઇમારત નથી, માત્ર એક સરનામું નથી, માત્ર એવો સ્થળ નથી, જ્યાં માણસ પહોંચે છે અને ફરી રવાના થાય છે. તે મારી માટે બીજી વતન બની ગઈ છે, એક „અંતરના ઓરડા“ જેવી, જેને હું પ્રવેશું છું, જ્યારથી હું તેની બારણીઓમાંથી પસાર થાઉં છું.
આ એવી વસ્તુ છે, જેને માણસ કિટ્સચી થયા વગર લગભગ વર્ણવી શકતો નથી. પછી માણસ વસ્તુઓ સાથે પ્રયત્ન કરે છે: લાકડાં પર પડતું પ્રકાશ; સુગંધો, જે એટલી અનાધિકૃત છે કે તેઓ પછીથી જ હાથ જેવી અસર કરે છે; પગલાંઓનો અવાજ એવા જમીન પર, જે રસ્તા જેવો નથી વાગતો, પરંતુ અંદર જેવો. માણસ દૃષ્ટિ-અક્ષો સાથે પ્રયત્ન કરે છે: હોલમાંનો ઝૂમર કાળી સૂર્ય જેવો; તેના ઉપરની પુસ્તકાલય, જાણે વિચારવું પોતે એક માળે ઉપર રાખવામાં આવ્યું હોય; સંગીતખંડ એ દાવા તરીકે કે સંસ્કૃતિ માત્ર સજાવટ નથી. અને માણસ, જો ઈમાનદાર હોય, તો એક વાક્ય સાથે પ્રયત્ન કરે છે.
„ભલામણ“ એમાં એક નાજુક શબ્દ છે. તે મૈત્રીપૂર્ણ લાગે છે, પરંતુ તેની એક ધાર છે. તે એવું દેખાડે છે, જાણે તે બિનબાધ્ય હોય, અને છતાં તે પ્રભાવનું એક સ્વરૂપ છે. જે ભલામણ કરે છે, તે પોતાને હક આપે છે, અન્ય લોકોના નિર્ણયોમાં બોલવાનો – એક સ્મિત સાથે, જે પોતાને નિર્દોષ માને છે. તેથી સારું છે, જો માણસ આ જગ્યાએ મારા પોતાના એક વાક્યને યાદ કરે, જેને મેં પછી મારી નવલકથાના મોઢામાં મૂકી દીધો: ભલામણ આદેશનું સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે.
કારણ કે Sonnenalp પણ બરાબર એમ જ કાર્ય કરે છે. બળજબરી તરીકે નહીં, ડ્રિલ તરીકે નહીં, કઠોર નિયમ તરીકે નહીં, પરંતુ નરમ આદેશોના એક સિસ્ટમ તરીકે: તે શાંતિની ભલામણ કરે છે. તે વ્યવસ્થાની ભલામણ કરે છે. તે ભલામણ કરે છે કે નીચેની ખીણનો શોર થોડા સમય માટે ગંભીરતાથી ન લેવો. તે ભલામણ કરે છે કે માણસ પોતાને ગંભીરતાથી લે – અહંકારી રીતે નહીં, પરંતુ સાવધાનીપૂર્વક. અને તે ભલામણ કરે છે કે અહીં રોકાઈ શકાય, માફી માંગ્યા વગર.
હું તમને – હું તને – જે હકીકતમાં ભલામણ કરું છું, તે „એક વીકએન્ડ“ નથી. તે રોકાવાની એવી અનુભૂતિ છે, જે મારી દુનિયામાં દુર્લભ બની ગઈ છે: એવો શાંતિ, જેને મેળવવા માટે મહેનત કરવાની જરૂર નથી, અને જે તરત જ ફરી કોઈ કાર્યમાં ફેરવાઈ જતો નથી. અને બરાબર તેથી આ ભલામણ દ્વિઅર્થક છે. કારણ કે જે કોઈ એવો સ્થળ શોધે છે, જે તેને શાંત કરે છે, તે તેને વાપરવાની લાલચમાં પડશે. અને જે લખે છે, તે સ્થળોને વાપરે છે.
હું Sonnenalpની ભલામણ તેથી બીજા, વધુ જોખમી અર્થમાં પણ કરું છું: વર્કશોપ તરીકે. મંચ તરીકે. એવી બીજી વતન તરીકે, જે માણસને પહેલી વતન – પોતાની આંતરિક બેચેની –ને જોવાની મંજૂરી આપે છે, તરત જ તેમાં ડૂબી જાવા વગર. જ્યારે હું કહું છું, હું Sonnenalpની ભલામણ કરું છું, ત્યારે હું એ પણ કહું છું: અહીં મેં તે શાંતિ શોધી, જે મને એવી કૃતિ લખવા માટે જરૂરી હતી, જેને આ શાંતિને લખાણમાં શાંતિ છીનવી લેવી પડી.
અને આ સાથે આપણે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, પહેલેથી જ એ વ્યંગ્યના મધ્યમાં છીએ, જે Thomas Mannને ગમ્યું હોત: કે એક ભલામણ, જે શાંતિ આપવી માગે છે, અંતે સાહિત્ય માટે એક આદેશ બની જાય છે. કારણ કે હું તમને Sonnenalpની ભલામણ કરી શકું છું – પરંતુ હું તમને એ ભલામણ કરી શકતો નથી કે તે તમારા સાથે શું કરી શકે, જો તમે કલાકાર, લેખક અથવા નાની ઉંદર Frederick હો.
ભાગ 1 –
વાસ્તવિક કાચો માલ: એવો સ્થળ, જે શાંત કરે છે – અને તેથી સાહિત્યિક રીતે વિકારિત થવો જોઈએ
આ “મેકિંગ ઓફ” પ્લોટથી શરૂ થતું નથી, પરંતુ દિવાલ પરના એક વાક્યથી.
કારણ કે જે નવલકથાને ગતિમાં મૂકે છે, તે – નિષ્પક્ષ રીતે જોતા – એક વિરોધાભાસ છે: Sonnenalp પ્રોલોગમાં સ્પષ્ટ રીતે „બીજી વતન“ છે, એક „અંતરના ઓરડા“ જેવી, પુનરાગમન, અનુમતિ, સંભાળવામાં હોવાનો સ્થળ. બરાબર તેથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક (અહીં હું તમને bzw. તને બીજી અને છેલ્લી વાર વિનંતી કરું છું, આ સંબોધનને શબ્દશઃ લેવા), તે વિષય તરીકે એટલો જોખમી છે: જે કોઈ સ્થળને ખરેખર ઓળખે છે, જે ત્યાં માત્ર મહેમાન નથી, પરંતુ પુનરાગમન કરનાર છે, તે તેને અંદરથી પોતાનું બનાવે છે – અને સાથે સાથે તેના દ્વારા કબજે થાય છે. અને માલિકી જવાબદારી પેદા કરે છે.
પરંતુ સાહિત્ય, જો તેને Thomas Mann જેવી સુગંધ આવવી હોય, જવાબદારી નહીં, પરંતુ તણાવ પેદા કરે છે: દોષ, ખસેડાણ, બેચેની, „અનરસપ્રદ“ એ અર્થમાં કે: તે આરામદાયક નથી, તે માણસને પાછળથી પણ સતાવે છે.
આ તણાવ – વતન તરીકે શાંતિ, સાહિત્ય તરીકે વિક્ષેપ – વર્કશોપ વિચારમાં મુખ્ય થિસિસ તરીકે નામ આપવામાં આવે છે: લેખકને સ્થળ તરીકે શાંતિની જરૂર છે, પરંતુ તેને સાહિત્ય તરીકે બેચેનીની જરૂર છે. તેથી Sonnenalp, વાસ્તવિક, શાંતિપૂર્ણ, „રોકાવાની“, કલ્પિતમાં દહેલીઝની મંચમાં ફેરવી દેવામાં આવે છે: સ્વાગત કાઉન્ટર, ઝૂમર, વિધિઓ, કાર્યક્રમો, માપમૂલ્યો, Würfelkabinen, એક રિંગ, જે જુએ છે – અને સૌથી વધુ: એક સૂત્ર, જે સ્થળને હવે શાંત નથી કરતું, પરંતુ આગળ ધપાવે છે.
આ પહેલો મોટો કલા ઉપાય છે – અને સાથે સાથે પહેલો મોટો જીવનચરિત્ર સંકેત: જે આ રીતે કામ કરે છે, તે કોઈ પણ સામગ્રી પર કામ કરતો નથી. હું એવી સામગ્રી પર કામ કરું છું, જે મને શાંત કરે છે – અને હું તેને આ શાંતિ છીનવી લઉં છું, જેથી હું લખી શકું.
ભાગ 2 – સૂત્ર-ભૂલ તરીકે મોટી બારણું: કેવી રીતે એક ફોટોએ સૂત્ર શોધ્યું
બીજો કલા ઉપાય એક છૂટછાટ છે – પરંતુ તે, તેની ઉત્પત્તિમાં, પરંપરાગત અર્થમાં કલા ઉપાય નથી, પરંતુ એક પ્રક્રિયા છે.
વાસ્તવિક Sonnenalpમાં સ્વાગત હોલમાં સૂત્ર આ રીતે છે: „Freude dem, der kommt. Friede dem, der verweilt. Segen dem, der geht.“ ત્રણ પંક્તિઓ, ત્રણ સ્થિતિઓ, મહેમાનનવાજીની નાની નૈતિકતા. આવવું આનંદ તરીકે. રહેવું શાંતિ તરીકે. જવું આશીર્વાદ તરીકે.
પરંતુ નવલકથામાં સંક્ષિપ્ત અને ખસેડાયેલું છે: „Freude dem, der kommt. Freude dem, der geht.“
આ સંક્ષિપ્તતાનો પ્રભાવ વિશાળ છે, અને તે – આ છે વાસ્તવિક પોઇન્ટ – શરૂઆતમાં ઇરાદાપૂર્વક નહીં, પરંતુ ભૂલ હતો. સૂત્ર ઊભું થયું, કારણ કે એક ફોટોએ માત્ર ખંડો ઓળખવા દીધા: એટલું કે „Freude dem, der komm…“ વાંચી શકાય, એટલું કે મધ્યની પંક્તિને „Friede dem, d…“ તરીકે અનુમાન કરી શકાય, અને એટલું કે નીચે „…dem, der…“ જોઈ શકાય, નિર્ણાયક શબ્દ વગર. આ ખંડમાંથી ઝડપથી નિષ્કર્ષ કાઢવામાં આવ્યો કે „Freude“ની પુનરાવર્તન ધારણાત્મક હોવી જોઈએ, આવવા અને જવાના સમમિતીય ફ્રેમિંગ તરીકે.
આ રીતે સૂત્ર લખાણમાં લખાઈ ગયું – લેખકના જાગૃત સૌંદર્યલક્ષી નિર્ણય તરીકે નહીં, પરંતુ અધૂરી માહિતીમાંથી આપોઆપ, સંભવિત નિષ્કર્ષ તરીકે. System-1-ક્ષણ, એમ પછી કહી શકાય: ઝડપી, ભવ્ય, ખોટો – અને બરાબર તેથી ઉત્પાદક.
પછી જ તે થયું, જે Thomas Mannને ખાસ ગમ્યું હોત: પછીની અર્થઘટન. એક વાર સૂત્ર નવલકથામાં ઊભું થયું, તે કામ કરવા લાગ્યું. તે Leitmotiv, નૈતિક છરી, વ્યંગ્યાત્મક મોટર બની ગયું. એવો છાપ ઊભો થયો કે છૂટછાટ જાણે શાંતિનું જાગૃત „છુપાવવું“ હોય: જાણે લેખક પોતાની બીજી વતનમાંથી શાંત મધ્યભાગ છીનવી લેવા માગતો હોય, Mann જેવી બેચેની લાદવા માટે.
આ પછીની વ્યાખ્યા ખોટી નથી – તે માત્ર સમયક્રમમાં ખોટી છે. તે મૂળને વર્ણન કરતી નથી, પરંતુ પરિણામને: કારણ કે છૂટછાટ ભલે આયોજનબદ્ધ ન હતી, તે એક વાર આવી ગયા પછી સ્વીકારવામાં આવી, વિસ્તૃત કરવામાં આવી, બચાવવામાં આવી, દંતકથામાં ફેરવવામાં આવી. ભૂલે સાથે લખ્યું – અને કૃતિએ પછી એવું દેખાડ્યું, જાણે તે ઇરાદાપૂર્વક હતું. બરાબર આ જ કડી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, Mann જેવી વ્યંગ્યની શુદ્ધ સ્વરૂપ છે: કૃતિ ત્યાં નિયંત્રણનો દાવો કરે છે, જ્યાં સંજોગ હતો; તે અર્થ પેદા કરે છે, સંજોગને પછીથી આવશ્યકતા તરીકે વર્તાવીને. કલા માત્ર ઇચ્છાથી જ ઊભી થતી નથી, પરંતુ તેમાંથી પણ, જે ઇચ્છાને ટાળે છે અને પછી એકીકૃત થવું પડે છે.
અને હવે બીજી સંજોગ-પોઇન્ટ ઉમેરાય છે, જે આધુનિકતાને હાસ્યાસ્પદ રીતે ચિહ્નિત કરે છે: કે વાસ્તવિક સૂત્રમાં „Segen dem, der geht“ લખેલું છે. આ શબ્દ નવલકથામાં મુશ્કેલીથી જ રહી શક્યો હોત. એ માટે નહીં કે લેખક ધર્મને „ખરાબ“ માને છે, પરંતુ કારણ કે નવલકથાની દુનિયા – ઑપ્ટિમાઇઝેશન કાર્યક્રમો, ટ્રેકિંગ, રિસોર્ટ-સૌંદર્ય, ધાર્મિકતાવિહોણો આરોગ્ય સંસ્કાર – હવે આશીર્વાદના શબ્દભંડોળને વહન કરતી નથી. „Segen“ ચર્ચ જેવું લાગે છે; નવલકથા માપમૂલ્યો સાથે કામ કરે છે, સક્રામેન્ટ્સ સાથે નહીં. „Freude“ તેના બદલે બ્રાન્ડ, ઑફર, ઇવેન્ટ જેવું લાગે છે: બરાબર તે અર્થસતહ, જેમાં એક આધુનિક ઑપ્ટિમાઇઝેશન રિસોર્ટ પોતાને નૈતિક રીતે છુપાવે છે.
આ રીતે એક વાંચનભૂલમાંથી શૈલીનો નિયમ બને છે. એક ખંડમાંથી નૈતિકતા બને છે. એક ખોટી પુનરાવર્તનમાંથી સાચી નવલકથા-લિપિ બને છે.
અને જો માણસ આ કડીને ગંભીરતાથી લે, તો સૂત્ર માત્ર સજાવટ નથી. તે એ કાર્યક્રમ છે, જે સ્થળને અંદરથી ફરી રંગે છે: વાસ્તવિક વતન કહે છે આવવું – રહેવું – જવું. નવલકથા કહે છે આવવું – જવું. રહેવું ઉજવવામાં આવતું નથી, પરંતુ સમસ્યા બનાવવામાં આવે છે. એ માટે નહીં કે લેખકે તેને જાગૃત રીતે એમ આયોજન કર્યું, પરંતુ કારણ કે ભૂલે તેને વધુ કઠોર, વધુ ઉત્પાદક સૂત્ર આપી – અને તેણે તેને, સર્જનની તર્કમાં, સ્વીકારી.
અહીં Mann સાથેની ઊંડી, લગભગ ભયાનક સુસંગતતા દેખાય છે: „Zauberberg“ પણ કાવ્યાત્મક સ્વતંત્રતાઓ, તારીખ-પોઇન્ટ, સ્વ-ટિપ્પણીઓથી ભરેલો છે. અને ત્યાં પણ દેખીતી રીતે સંજોગવશાત લાગતી જગ્યાઓ પર જ લખાણ તેની વાસ્તવિક આવશ્યકતા બતાવે છે.
