જેમ મેં એક લખાણ અઠવાડિયામાં Sonnenalp, ચાર Mentoren, bestforming અને beingloco વચ્ચે મારો નવલકથા „Kaleidokosmos: Zauberberg, Sonnenalp und bestforming in Venedig“ લખ્યો.
ઇન્ટ્રો
અંતે એક સમયમુદ્રા ઊભી રહે છે, જે એટલી અસ્ફોટ દેખાય છે, જેટલા બધા અંતો દેખાય છે, જેને માણસે પહેલાં વધુ નાટકીય તરીકે કલ્પ્યા હતા: Freitag, 9. Januar 2026, 13:27 Uhr – „Fertigstellung inklusive Layout“. આ એ પ્રકારનો Schluss છે, જે એક એવા કાર્યને, જે એટલો લાંબો સમય Übergängen, Schwellen, Kalendergrenzen અને „außer Ordnung“ સાથે વ્યસ્ત રહ્યું છે, લગભગ નિષ્ઠુર રીતે સારું ફાવે છે: કોઈ વિસ્ફોટ નહીં, કોઈ Apotheose નહીં, કોઈ ફટાકડા નહીં – પરંતુ ફાઇલમાં એક શાંત Klick, એક છેલ્લી ફોર્મેટિંગ, એક છેલ્લી પંક્તિ, જે હવે હલતી નથી.
પરંતુ આ અહેવાલનો શીર્ષક કંઈક એવું દાવો કરે છે, જે આંકડાશાસ્ત્ર કરતાં વધુ છે, અને જેને તેથી બોલવું પડે, પહેલાં કે તેને ભૂલી જવાય: 6 Tage, 18h und 50min. આ કોઈ દંતકથાની સુંદર વધારાની વાત નથી, પરંતુ તે વાસ્તવિક અવધિ છે તે ક્ષણ વચ્ચે, જેમાં „Mann-Maschine“ શરૂ થઈ, અને તે ક્ષણ વચ્ચે, waarin sie stillhielt. શરૂઆતનો બિંદુ Freitag, 2. Januar 2026, 18:37 Uhr હતો. ત્યાંથી Freitag, 9. Januar 2026, 18:37 Uhr સુધી ચોક્કસ સાત દિવસ થયા હોત. પરંતુ અંત 18:37 પર પડ્યું નહીં, પરંતુ 13:27 પર – એટલે 5 Stunden und 10 Minuten વહેલું. Sieben Tage minus 5:10, અને Schreibwoche તે સુધી સિકુડે છે, જે શીર્ષકમાં લખેલું છે: 6 Tage, 18 Stunden und 50 Minuten.
આ સંખ્યા, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કોઈ રમતિયાળ રેકોર્ડ નથી, જેને માણસ છાતી પર લગાવે. તે એક સ્થિતિનું માપ છે. તે Tonio-Schaffen છે Kalenderform માં: એક ટૂંકી સમયમર્યાદા, જેમાં હું „અવસર મુજબ“ નથી લખતો, પરંતુ જેમાં લખવું જીવનશૈલી બને છે, Kur બને છે, Selbstorganisation બને છે, ઝડપ દ્વારા એવી Ordnung સ્થાપિત કરવાનો પ્રયાસ બને છે, જે અન્યથા સ્થાપિત થતી નથી. કે નવલકથા પોતે bestforming, Ritualen, Messwerten અને Logbüchern વિશે છે, તે અહીં Stoffwahl કરતાં વધુ છે; તે Spiegelung છે. લખાણ એવી Produktionsweise માં ઊભું થાય છે, જે લખાણ જેવી જ છે: સમય અનુભવાતો નથી, તેને vermessen કરવામાં આવે છે; અંત Erlösung નથી, પરંતુ તેનો પુરાવો છે કે Form મળી ગઈ છે.
અને છતાં આ સ્ટેમ્પ – 13:27 – માત્ર Verwaltung નથી. તે Motiv છે. તે „Schluss“ ની આધુનિક આવૃત્તિ છે, જેને Thomas Mann તેની મોટી Maschine ને ક્યારેક આપે છે: Frieden તરીકે નહીં, પરંતુ Nachweis તરીકે, કે કંઈક બંધ થઈ શક્યું. અને કારણ કે „Kaleidokosmos: Zauberberg, Sonnenalp und bestforming in Venedig“ ક્યારેય માત્ર એક નવલકથા બનવા માગતી નહોતી, પરંતુ સાથે Selbstbeobachtung, Stilversuch, Zuneigungserklärung અને – હા – એક શિષ્ટ રીતે છુપાયેલ Selbstentblößung બનવા માગતી હતી, 6 Tagen, 18 Stunden und 50 Minuten ની અવધિ એક એવા અહેવાલના Angelpunkt માં ફેરવાઈ જાય છે, જે Produktionsnotiz કરતાં વધુ છે. તે એક આંતરિક પ્રક્રિયાની Spur બને છે.
માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આ આ “Making of” ની નિર્ણાયક Prämisse છે: તે માત્ર વર્ણન કરતું નથી, કે એક લખાણ કેવી રીતે ઊભું થયું. તે વર્ણન કરે છે, શા માટે તે એમ ઊભું થવું જ પડ્યું – આ Dichte માં, આ Kürze માં, આ લગભગ નિર્લજ્જ અઠવાડિયામાં –, મને એક નિશ્ચિત રીતે entlasten કરવા, ordnen કરવા, aufzuwühlen કરવા અને – શ્રેષ્ઠ કિસ્સામાં – integrieren કરવા.
Teil 1 પહેલાં –
હું “Sonnenalp” ની ભલામણ કરું છું (અને “ભલામણ આદેશનું સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે”)
માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક (અહીં તમે bzw. તું આ સંબોધનને એક વાર શબ્દશઃ લઈ શકો છો),
હું Ihnen – હું Dir – Sonnenalp ની ભલામણ કરું છું.
અને હું તેનો અર્થ Hotelkritik તરીકે નથી કરતો, Reiseführer તરીકે નથી, આજકાલ જેને „Tipp“ કહે છે તે તરીકે નથી, પરંતુ જૂના અર્થમાં ભલામણ તરીકે: એક એવા સ્થળની Übergabe તરીકે, જે તે કરતાં વધુ કરે છે, જેટલું માણસ કોઈ સ્થળ પાસેથી અપેક્ષા રાખી શકે. કારણ કે Sonnenalp મારા માટે માત્ર એક Gebäude નથી, માત્ર એક Adresse નથી, માત્ર એક Ort નથી, જ્યાં માણસ પહોંચે છે અને ફરી રવાના થાય છે. તે મારી માટે બીજી Heimat બની ગઈ છે, એક „Zimmer im Inneren“, જેને હું પ્રવેશું છું, sobald ich durch ihre Türen gehe.
આ કંઈક એવું છે, જેને માણસ kitschig થયા વગર મુશ્કેલીથી વર્ણવી શકે. પછી માણસ વસ્તુઓ સાથે પ્રયત્ન કરે છે: Holz પર પડતું Licht; એવા Gerüche, જે એટલા અનાઘ્રાત છે, કે તેઓ પછીથી જ એક હાથ જેવા લાગે છે; Boden પરના Schritte નો Geräusch, જે Straße જેવો નથી વાગતો, પરંતુ Innen જેવો વાગે છે. માણસ Blickachsen સાથે પ્રયત્ન કરે છે: Halle માં Leuchter એક કાળી Sonne જેવો; તેની ઉપર Bibliothek, જાણે Denken પોતે એક માળે ઊંચે Untergebracht હોય; Musikzimmer એક દાવો તરીકે, કે Kultur માત્ર Dekor નથી. અને માણસ, જો ઈમાનદાર હોય, તો એક Satz સાથે પ્રયત્ન કરે છે.
„Empfehlung“ અહીં એક નાજુક શબ્દ છે. તે મિત્રતાપૂર્વક લાગે છે, પરંતુ તેની પાસે એક કિનારો છે. તે એમ વર્તે છે, જાણે તે unverbindlich હોય, અને છતાં તે Einfluss નું એક સ્વરૂપ છે. જે ભલામણ કરે છે, તે પોતાને અન્ય લોકોના નિર્ણયો માં hineinzureden કરવાનો અધિકાર આપે છે – એક Lächeln સાથે, જે પોતાને નિર્દોષ માને છે. તેથી સારું છે, જો માણસ આ Stelle પર મારા પોતાના એક Satz ને યાદ કરે, જેને મેં પછી મારા નવલકથાના મોઢામાં મૂક્યો છે: ભલામણ આદેશનું સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે.
કારણ કે Sonnenalp પણ બરાબર એમ જ કાર્ય કરે છે. Zwang તરીકે નહીં, Drill તરીકે નહીં, કઠોર Regel તરીકે નહીં, પરંતુ sanften Befehlen ના એક System તરીકે: તે Ruhe ની ભલામણ કરે છે. તે Ordnung ની ભલામણ કરે છે. તે ભલામણ કરે છે, કે નીચેના Tals નો Lärm થોડા સમય માટે ગંભીરતાથી ન લેવો. તે ભલામણ કરે છે, કે માણસ પોતાને ગંભીરતાથી લે – eitle Art પર નહીં, પરંતુ vorsichtige પર. અને તે ભલામણ કરે છે, કે અહીં માણસ verweilen કરી શકે, પોતાને entschuldigen કર્યા વગર.
જે હું Ihnen – જે હું Dir – હકીકતમાં ભલામણ કરું છું, તે „એક Wochenende“ નથી. તે verweilen નો એક અનુભવ છે, જે મારી દુનિયામાં દુર્લભ બની ગયો છે: એક Frieden, જેને erarbeitet કરવાની જરૂર નથી, અને જે તરત જ ફરી એક Aufgabe માં umkippt થતો નથી. અને બરાબર તેથી આ Empfehlung ambivalent છે. કારણ કે જે કોઈ એવો Ort શોધે છે, જે તેને beruhigt કરે છે, તે તેને benutzen કરવાની લાલચમાં પડશે. અને જે લખે છે, તે Orte benutzt કરે છે.
હું Sonnenalp ની ભલામણ તેથી બીજા, વધુ જોખમી અર્થમાં પણ કરું છું: Werkstatt તરીકે. Bühne તરીકે. એવી બીજી Heimat તરીકે, જે માણસને પહેલી Heimat – પોતાની આંતરિક Unruhe – ને Anschauen કરવાની મંજૂરી આપે છે, તરત જ તેમાં Ertrinken કર્યા વગર. જ્યારે હું કહું છું, હું Sonnenalp ની ભલામણ કરું છું, ત્યારે હું એ પણ કહું છું: અહીં મેં તે Ruhe શોધી, જે મને એક એવું Werk લખવા માટે જરૂરી હતી, જેને આ Ruhe ને લખાણમાં Frieden થી વંચિત કરવો પડ્યો.
અને આ સાથે આપણે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, પહેલેથી જ બરાબર તે Ironie ના મધ્યમાં છીએ, જે Thomas Mann ને ગમતી: કે એક Empfehlung, જે Frieden આપવા માગે છે, અંતે Literatur માટે એક Befehl બની જાય છે. કારણ કે હું Ihnen Sonnenalp ની ભલામણ કરી શકું છું – પરંતુ હું Ihnen એ ભલામણ કરી શકતો નથી, કે તે Ihnen સાથે શું કરી શકે, જો Sie Künstlerin, Autor oder die kleine Maus Frederick sind.
Teil 1 –
વાસ્તવિક Rohstoff: એક Ort, જે beruhigt કરે છે – અને તેથી સાહિત્યિક રીતે entstellt થવો જોઈએ
આ “Making of” Plot સાથે શરૂ થતું નથી, પરંતુ દિવાલ પરના એક Satz સાથે શરૂ થાય છે.
કારણ કે, જે નવલકથાને ગતિમાં મૂકે છે, તે – nüchtern betrachtet – એક Widerspruch છે: Sonnenalp Prolog માં સ્પષ્ટ રીતે „zweite Heimat“ છે, એક „Zimmer im Inneren“, Wiederkehr, Erlaubnis, Aufgehobensein નો Ort. બરાબર તેથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક (અહીં હું Sie bzw. Dich ને બીજી અને છેલ્લી વાર વિનંતી કરું છું, આ સંબોધનને શબ્દશઃ લેવા), તે Stoff તરીકે એટલી જોખમી છે: જે કોઈ Ort ને ખરેખર ઓળખે છે, જે ત્યાં માત્ર Gast નથી, પરંતુ Wiederkehrender છે, તે તેને innerlich besitzt કરે છે – અને સાથે સાથે તેનાથી besessen થાય છે. અને Besitz Verantwortung erzeugt કરે છે.
પરંતુ Literatur, જો તે Thomas Mann જેવી riechen કરવી હોય, Verantwortung erzeugt કરતી નથી, પરંતુ Spannung: Schuld, Verschiebung, Unruhe, „unerquicklich“ એ અર્થમાં: તે bequem નથી, તે માણસને Nachgehen કરે છે.
આ Spannung – Heimat તરીકે Beruhigung, Literatur તરીકે Störung – Werkstattdenken માં Kernthese તરીકે benannt થાય છે: Autor ને Frieden Ort તરીકે જોઈએ, પરંતુ તેને Unruhe Literatur તરીકે જોઈએ. તેથી reale, friedliche, „verweilende“ Sonnenalp ને Fiktion માં Schwelle ની Bühne માં umgebaut કરવામાં આવે છે: Empfangstresen, Leuchter, Rituale, Programme, Messwerte, Würfelkabinen, ein Ring, der sieht – અને સૌથી વધુ: એક Spruch, જે Ort ને હવે beruhigt નથી કરતો, પરંતુ antreibt કરે છે.
આ પહેલો મોટો Kunstgriff છે – અને સાથે પહેલો મોટો biografischer Hinweis: જે એમ કામ કરે છે, તે કોઈપણ Material પર કામ કરતો નથી. હું એવા Material પર કામ કરું છું, જે મને beruhigt કરે છે – અને હું તેને આ Beruhigung wegnehme કરું છું, જેથી હું લખી શકું.
Teil 2 – Spruch-Irrtum મોટી Tür તરીકે: કેવી રીતે એક Foto એ Motto શોધ્યું
બીજો Kunstgriff એક Auslassung છે – પરંતુ તેની Entstehung માં, તે klassischen Sinn માં Kunstgriff નથી, પરંતુ એક Prozess છે.
અસલી Sonnenalp માં Empfangshalle માં Spruch એમ lautet છે: „Freude dem, der kommt. Friede dem, der verweilt. Segen dem, der geht.“ ત્રણ Zeilen, ત્રણ Zustände, Gastlichkeit ની એક નાની Ethik. Ankommen Freude તરીકે. Bleiben Frieden તરીકે. Gehen Segen તરીકે.
પરંતુ નવલકથામાં verkürzt અને verschoben લખેલું છે: „Freude dem, der kommt. Freude dem, der geht.“
આ Verkürzung ની Wirkung enorm છે, અને તે – આ છે eigentliche Pointe – શરૂઆતમાં Absicht નહોતી, પરંતુ Irrtum હતી. Formel ઊભી થઈ, કારણ કે એક Foto માત્ર Fragmente erkennen કરવા દેતું હતું: પૂરતું, „Freude dem, der komm…“ વાંચવા માટે, પૂરતું, મધ્યની Zeile ને „Friede dem, d…“ તરીકે ahnen કરવા માટે, અને પૂરતું, નીચે „…dem, der…“ જોવા માટે, entscheidenden Begriff વગર. આ Fragment માંથી ઝડપથી geschlossen થયું, કે Wiederholung „Freude“ konzeptionell હોવી જોઈએ, Kommen અને Gehen ની symmetrische Rahmung તરીકે.
એ રીતે Motto લખાણમાં લખાઈ ગયું – Autor ની bewusste ästhetische Entscheidung તરીકે નહીં, પરંતુ unvollständigen Daten માંથી એક automatischer, plausibler Schluss તરીકે. System-1-Moment, પછીથી કહી શકાય: ઝડપી, elegant, falsch – અને બરાબર તેથી produktiv.
પછી જ તે થયું, જે Thomas Mann ને ખાસ ગમ્યું હોત: nachträgliche Sinngebung. Sobald Formel એક વાર નવલકથામાં ઊભી થઈ, તે કામ કરવા લાગી. તે Leitmotiv, moralisches Messer, ironischer Motor બની. Eindruck ઊભો થયો, Auslassung એક bewusste „Unterschlagen“ des Friedens છે: જાણે Autor તેની zweiten Heimat માંથી beruhigenden Mittelteil ને entziehen કરવા માગે છે, Mann’sche Unruhe erzwingen કરવા માટે.
આ પછીની Deutung ખોટી નથી – તે માત્ર zeitlich ખોટી છે. તે Ursprung ને વર્ણન કરતી નથી, પરંતુ Resultat ને: કારણ કે Auslassung geplant નહોતી હોવા છતાં, તે, એક વાર ત્યાં હતી, angenommen, ausgebaut, verteidigt, mythologisiert થઈ. Irrtum એ સાથે લખ્યું – અને Werk એ પછી એમ વર્ત્યું, જાણે તે Absicht gewesen હોય. બરાબર આ Kette, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, Mann’sche Ironie in Reinform છે: Werk Kontrolle behauptet કરે છે, જ્યાં Zufall હતો; તે Bedeutung erzeugt કરે છે, indem es Zufälligkeit im Nachhinein als Notwendigkeit behandelt કરે છે. Kunst માત્ર Wollen માંથી ઊભી થતી નથી, પરંતુ તેમાંથી પણ, જે Wollen ને entzieht થાય છે અને પછી integriert થવું પડે છે.
અને હવે બીજી Zufallspointe ઉમેરાય છે, જે Modernität ને komisch markiert કરે છે: કે અસલી Spruch માં „Segen dem, der geht“ લખેલું છે. આ Wort નવલકથામાં મુશ્કેલીથી stehen bleiben કરી શક્યું હોત. Autor Religion ને „schlecht“ માને છે તેથી નહીં, પરંતુ કારણ કે Romanwelt – Optimierungsprogramme, Tracking, Resort-Ästhetik, säkularer Gesundheitskult – Segen ના Vokabular ને હવે trägt કરતી નથી. „Segen“ Kirche જેવું klingt કરે છે; નવલકથા Messwerten સાથે કામ કરે છે, Sakramenten સાથે નહીં. „Freude“ dagegen Marke, Angebot, Event જેવું klingt કરે છે: બરાબર તે semantische Oberfläche, જેમાં એક modernes Optimierungsresort પોતાને moralisch tarnt કરે છે.
એ રીતે Lesefehler માંથી Stilgesetz બને છે. Fragment માંથી Ethik બને છે. ખોટી Wiederholung માંથી richtige Romanschrift બને છે.
અને જો માણસ આ Kette ને ernst nimmt કરે છે, તો Spruch માત્ર Dekor નથી. તે Programm છે, જે Ort ને innen થી umlackiert કરે છે: reale Heimat Ankommen – Bleiben – Gehen કહે છે. નવલકથા Ankommen – Gehen કહે છે. Bleiben gefeiert થતું નથી, પરંતુ Problem બનાવવામાં આવે છે. Autor એ bewusst એમ geplant કર્યું હોવાથી નહીં, પરંતુ કારણ કે Irrtum એ તેને કઠોર, produktivere Formel angeboten કરી – અને તેણે, Schaffens ની Logik માં, તેને angenommen કરી.
અહીં Mann સાથેની ઊંડી, લગભગ unheimliche Passung દેખાય છે: “Zauberberg” પણ poetischer Freiheiten, Datums-Pointe, Selbstkommentar થી ભરેલો છે. અને ત્યાં પણ scheinbar Zufällige ઘણી વાર તે Stelle છે, જ્યાં લખાણ તેની eigentliche Notwendigkeit બતાવે છે.
Teil 3 – ચાર Mentoren – ચાર Funktionen – ચાર Tode
જો માણસ „Kaleidokosmos: Zauberberg, Sonnenalp und bestforming in Venedig“ ને Schreibwoche ના Produkt તરીકે વાંચે છે, તો તે સરળતાથી અવગણે છે, કે તે હકીકતમાં Jahrzehnten માંથી આવે છે – અને કે આ Jahrzehnte માત્ર Projekten અને Systemen માંથી બનેલા નથી, પરંતુ Menschen માંથી બનેલા છે.
Widmung એ Ort છે, જ્યાં આ Menschen Figuren તરીકે નહીં, પરંતુ Quelle તરીકે auftreten કરે છે: Autorität, Gegenüber, Maßstab તરીકે. તે Schmuck કરતાં ઓછું, Schwelle વધારે છે. તે કહે છે, પહેલાં કે eigentliche Erzählung શરૂ થાય: અહીં માત્ર erfunden નથી થતું, અહીં berichtet થાય છે – એક inneres Ergebnis વિશે.
ત્યાં ચાર Mentoren stehen કરે છે, અને ચારેય tot છે. ચારેય erheblich älter હતા. ચારેય Tod ની Distanz માંથી Auftrag, Schutz અને Last નો એક સ્વરૂપ આપે છે. અને બરાબર આ Konstellation આ Werk ની આખી Temperatur બદલે છે: અહીં માત્ર Optimierung વિશે નથી, પરંતુ એક Art verspätete Antwort વિશે છે.
~~~
Joachim (Goth)
Joachim (Goth) પહેલું નામ છે, અને જો હું સમજવા માગું છું, શા માટે તે મારી Widmung માં „Dank“ જેવો નથી વાગતો, પરંતુ Fundament જેવો વાગે છે, તો મને બહુ દૂર પાછું જવું પડે છે: તે ક્ષણ સુધી, જ્યારે હું Grundschule માંથી Stuttgart ના Karls-Gymnasium પર બદલાયો – મારી Klasse માંથી Einziger તરીકે, કારણ કે માત્ર ત્યાં humanistische Gymnasium હતું. આ તે unscheinbaren biografischen Miniaturen માંથી એક છે, જેમાં પછી આખી Mechaniken દેખાય છે: એક Mensch vertrauten System માંથી herausfällt કરે છે, dramatisch નહીં, પરંતુ einsam; અને પછી તે કોઈને મળે છે, જે retten નથી કરતો, indem er erklärt, પરંતુ indem er erlaubt.
Joachim fünften Klasse માં મારો Lateinlehrer હતો, અને તેણે Latein ohne Druck unterrichtete કર્યું – એમ, કે તે Pflichtübung માં verarmte થયું નહીં, પરંતુ બધા વર્ષો દરમિયાન interessant રહ્યું. તેણે અમને aller Welt માંથી Märchen vorgelesen કર્યા; તે „Stoff“ નહોતું, તે Weltöffnung હતું. હું આ Unterricht માં માત્ર Schüler તરીકે નહોતો બેઠો, પરંતુ કોઈ તરીકે બેઠો હતો, જે – તે સમયે જાણ્યા વગર – એક એવો અનુભવ sammelte કરતો હતો, જે પછી મારા લખાણોમાં ફરી આવે છે: કે Bildung પ્રથમ Programm નથી, પરંતુ એવી Atmosphäre છે, જેમાં માણસને kleiner બનાવવામાં આવતો નથી.
zwölften અને dreizehnten Klasse માંથી આ Lehrer પછી Mensch બન્યો: Griechisch-Leistungskurs, બે Schüler, Joachim અને હું – એક Verhältnis, જેને હવે „Klasse“ નહીં, પરંતુ Begegnung કહેવામાં આવે છે. Schule પછી Kontakt તૂટ્યો નહીં, પરંતુ lebenslangen Freundschaft માં બદલાયો, જેમાં તેની Frau, અને તેની 3 Kinder પણ સામેલ હતા અને જે Joachims Tod પછી પણ સમાપ્ત થયો નહીં; Verbindung fortbesteht કરે છે, જાણે Tod Abbruch નહીં, પરંતુ Nähe ની veränderte Form હોય.
તે સાથે – લગભગ komischer, લગભગ rührender Beweis તરીકે, કે આ Beziehung કેટલી ernst હતી – એક gemeinsamer Gedanke આવ્યો, જે normalen Bekanntschaften માં દુર્લભ છે: zufällig gewählten Volksvertretern સાથેની platonischen Demokratie ની Idee. Joachim મારા માટે intellektuell prägend હતો; સૌથી વધુ તો તે wahn-gütig હતો: તેણે મને એમ રહેવા દીધો, જેમ હું છું, મને gefördert કર્યો, મને ક્યારેય enttäuscht કર્યો નહીં, verlässlich અને lieb હતો.
Joachim આ Quartett માં Mentor છે, જે antreibt નથી કરતો, પરંતુ hält કરે છે. અને બરાબર કારણ કે તે tot છે, આ Halt-Geste rückwirkend Auftrag જેવી wirkt કરે છે: એમ હોવું જોઈએ હતું; એમ હોઈ શકે છે; એમ હોવું જ જોઈએ – જો Glück ને માત્ર Schub તરીકે નહીં, પરંતુ Beziehung તરીકે begriffen કરવામાં આવે – તો ફરી એમ જ થવું જોઈએ.
~~~
Werner (Kieser)
Werner (Kieser) બીજું નામ છે, અને તે Mentorschaft ના એક સંપૂર્ણ અલગ Art માટે steht કરે છે: Ersatzvater તરીકે નહીં, Sprache ના Lehrer તરીકે નહીં, પરંતુ કોઈ તરીકે, જેમણે મને Methode અને Struktur ની Welt માં erkannt કર્યો – અને મને તે Form äußerer Legitimation આપી, જેને હું ત્યાં સુધી મુશ્કેલીથી જ kannte કરતો હતો.
કે અમારી Begegnung એક Interview થી શરૂ થઈ, તે bezeichnend છે. મેં angefragt કર્યું, Werner એ zugesagt કર્યું, અને Videokonferenz માં જ તરત સ્પષ્ટ હતું, કે તેને હું ગમ્યો. આ Gespräch ત્રણ કલાકથી વધુ ચાલ્યું – Pflichttermin તરીકે નહીં, પરંતુ Resonanzraum તરીકે. પછી E-Mails, regelmäßiger Austausch, અને અંતે એક gemeinsames Projekt આવ્યું: GYMcube als Franchise, એવી Zusammenarbeit માં entworfen, જે Geschäftliches થી ઘણું આગળ ગઈ.
Werner એ મને sein Buch über Franchising für KMU persönlich zugeschickt કર્યું; અને આ Stelle પર આ Mentorschaft લગભગ körperlich greifbar બની: „Liebe Grüße, Werner Kieser“ સાથેનો handgeschriebene Zettel આજે પણ મારી દિવાલ પર એક નાની Reliquie તરીકે hängt કરે છે. જે કોઈ એવી Unruhe માં lebt કરે છે, જે સતત neu anfangen કરવા માગે છે, તે ક્યારેક એક Stück Papier ને festhält કરે છે, એક એવી Beziehung ને fixieren કરવા માટે, જે Blut માંથી બનેલી નથી, પરંતુ Anerkennung માંથી બનેલી છે.
Werner મારા માટે Mentortyp „Struktur als Würde“ હતો: ઓછો impulsiv, ઓછો fliegend, વધુ Wiederholung, વધુ stilles Gesetz – અને તેથી તે, જે મારા અંદર એટલું gern überschlägt થાય છે, તેનું Gegenbild. સાથે સાથે તે Anerkennung માં erstaunlich mutig હતો: તે મારી સાથે એક Personal-Training-Konzept aufgebaut કરત, જે સીધી Konkurrenz માં Kieser-Training સામે hätte stehen કરી શક્યું હોત; finanziell તેને egal હોત, symbolisch jedoch enorm હતું, કારણ કે તેણે મારા Ansatz ને besseres Training માટે gehalten કર્યું.
અને તેણે Präzision પર bestanden કર્યું: Geräte, nicht Maschinen – sie machen nichts von allein. આ pedantischen Korrektur માં એક Ethik steckt કરે છે: System નહીં, Mensch કરે છે. તેનો Tod Jahr 2021 માં આ Projekt ને abgeschnitten કર્યું, પહેલાં કે પહેલો sichtbare Erfolg eintrat કરે. અને છતાં બરાબર આ Unterbrechung Werner ને મારા માટે એટલો wirksam બનાવે છે: તેણે એક offene Schleife hinterlassen કરી, જે Frust તરીકે નહીં, પરંતુ Zukunftstür તરીકે wirkt કરે છે.
હું આ Franchise આજે ફરી aufgreife કરું છું – હવે Zufriedenheit ના Zustand માંથી – અને mache mich nach Werners Methodik daran, gemeinsam mit KI eine moderne, digitalisierte Struktur zur Verwaltung von Franchise-Unternehmen zu bauen.
પરંતુ નિર્ણાયક Satz, જે Werner ને મારા Leben માં એક Art innerem Gegengift બનાવે છે, તેનો letzter Rat છે, Ungeduld ના એક Moment માં gegeben:
„Seien Sie geduldig, lieber Herr Erhardt, Sie sind noch so jung und haben noch so viel Zeit.“
હું ત્યારે 41 હતો. હવે હું તેને અંતે verstanden કરું છું. અને જો માણસ તેને ernst nimmt કરે છે, તો Werner માત્ર મારા Projekten નો Mentor નથી, પરંતુ મારી Zeit નો Mentor છે.
~~~
Ulrich (Borucki)
Ulrich (Borucki) ત્રીજું નામ છે, અને તે – Werner જેવી જ – Mentor છે, જેને હું reine Wärmefigur તરીકે યાદ કરતો નથી, પરંતુ ambivalenten, સાથે સાથે unverzichtbaren Eingriff તરીકે મારી Lebensform માં.
પહેલેથી જ Eintrittstür આ Moderne માટે typisch છે, જેમાં Rollen sauber getrennt નથી: Ulrich Dermatologe છે, પરંતુ હું તેને Hautarzt તરીકે નહીં, પરંતુ „Metabolic Balance“ નામના Konzepts ના Ernährungsberater તરીકે મળ્યો. આ Setting માં Ulrich એ તરત ADHS erkannt કર્યું – Modeetikett તરીકે નહીં, પરંતુ Blickdiagnose તરીકે: કોઈ તરીકે, જેમણે કંઈક જોયું, જે અન્યોએ nicht sahen કર્યું.
હું Ulrich ને 2010 માં kennengelernt કર્યું; 2015, જ્યારે મેં Startup AGILEMENT “માચ્તે” કર્યું, ત્યારે મારી Verhaltenstherapie તેની પાસે તે Sinne માં abgeschlossen હતી, જેમ હું ત્યારે meine Fortschritte verstand કરતો હતો. આ પાંચ વર્ષ કોઈ abgeschlossener Therapieblock નહોતા, પરંતુ Labor હતા. Ulrich એ મને માત્ર Techniken જ nicht gelehrt કર્યા, પરંતુ સૌથી વધુ, અન્ય Menschen પાસે “anzudocken” ન કરવા – અને તેથી eigenen Bedürfnissen, Grenzen અને Beziehung તરફનો પહેલો Schritt.
અને છતાં Ulrich zwiespältig રહ્યો. તેણે વર્ષો સુધી dermatologische Behandlungen abgerechnet કરી, કારણ કે તેણે ADHS-Verhaltenstherapie offiziell nicht machte કરી. તે એક તરફ gut હતું, કારણ કે તે überhaupt stattfand કરી; બીજી તરફ schlecht હતું, કારણ કે dadurch Einordnung, Kontrolle અને größerer Rahmen fehlten. ઘણી વસ્તુઓ તેણે richtig eingeordnet nicht કર્યું; હું großen Zusammenhang nicht verstand કરતો હતો.
સૌથી વધુ: Ulrich એ Autismus nicht gesehen કર્યો. અને તેથી બધા Fortschritte પછી પણ એક Rest Fremdheit રહ્યો, જેને „ADHS halt so ist“ એમ કહીને erklären કરી શકાતો નહોતો – કારણ કે હું, અન્ય Menschen mit ADHS ની તુલનામાં પણ, મારી Frau સુધી, હંમેશા mich anders erlebte કરતો હતો. આ blinde Fleck nebensächlich નથી. તે Grund છે, શા માટે Methode irgendwann an ihre Grenze kommt કરે છે.
Ulrich એ મને ઘણામાં geholfen કર્યું – AGILEMENT અહીં સીધું Ergebnis છે –, પરંતુ તે બધું heilen nicht કરી શક્યો, જે Heilung માટે schrie, કારણ કે બધું Methode નથી, જે Methode માટે schreit કરે છે. બીજી unangenehme Modernitätsnote પણ ઉમેરાય છે: Ulrich એ – Charakter માં નહીં, પરંતુ medizinischen Zugriff માં – કંઈક તે Ansatz માંથી getragen કર્યું, જે નવલકથામાં Dr. Porsche ને zugeschrieben થાય છે: Gewinnlogik vor medizinischer Notwendigkeit.
અને અંતે Trauer ની Temperatur પણ અહીં આવે છે. Ulrich – Werner જેવી જ – Joachim અને Jean કરતાં અલગ Stellung einnimmt કરે છે. હું ખુલ્લેઆમ કહું છું, કે તેનો Tod મને derselben Tiefe માં getroffen કર્યો નથી. તે dennoch unverzichtbar રહે છે: પ્રથમ તરીકે, જેમણે verstanden કર્યું – અને જેમણે મને સાથે સાથે બતાવ્યું, કે Verstehen Vollständigkeit સાથે identisch નથી.
~~~
Jean (Rennette)
Jean (Rennette) ચોથો Mentor છે, જે સૌથી ઓછો „lehrbuchhaft“ wirkt કરે છે – અને બરાબર તેથી મારા psychographischen Tableau માંથી એક સૌથી deutlichsten Figuren છે.
Joachim Goth ને માણસ guten Lehrer અને Ersatzvater કહી શકે છે: Ordnung, જે knebelt નથી કરતી, પરંતુ hält કરે છે. Ulrich Borucki પહેલો હતો, જેમણે verstanden કર્યું – Diagnose માં જ નહીં, પરંતુ Praktik માં. Werner Kieser Mentortypus „Struktur als Würde“ છે: ઓછો impulsiv, ઓછો fliegend, વધુ Wiederholung, વધુ stilles Gesetz.
Jean jedoch Ausnahmefigur છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક: Mentor Wahlverwandtschaft તરીકે, Wahlzwilling તરીકે, Energie તરીકે, જે ordnet નથી કરતી, પરંતુ entzündet કરે છે. કે હું Jeans Leben ના Bildern માં મને તેના Wahlzwilling તરીકે erkenne કરું છું, તે માત્ર Sentiment નથી; તે એક präzise Selbstbeschreibung છે મારા Nähe zu einem Prinzip ની. Jean „Ich mache es, weil es noch nicht existiert“ માટે steht કરે છે – અને તેથી Schaffen ની એવી Form માટે, જે Erlaubnis માટે nicht bittet કરે.
આ Bilder આ Sinn માં Dekoration નથી, પરંતુ Beweisstücke છે એવી Mentorenschaft ના, જે Handlung માંથી besteht કરે છે. ત્યાં તે Foto છે, આ Zeile સાથે:
„At 18 months, Jean teaches Pierre to ski. He made the skis because they didn’t exist that small!“
આ Satz એટલો beiläufig છે, કે તે લગભગ Witz જેવો wirkt કરે છે; અને છતાં તેમાં એક આખું Weltverhältnis steckt કરે છે, જેને મેં તરત mir verwandt તરીકે erkannt કર્યું: જો Notwendige નથી, તો માણસ તેને baut કરે છે. જો Welt બહુ groß છે, તો માણસ તેને kleiner બનાવે છે.
બીજું Bild lakonischen Satz trägt કરે છે: „Removing his cast with lobster scissors“. Gips ને કોઈપણ Schere થી selbst weggeschnitten નહીં, નહીં, Lobsterscheren થી. આ Jean in Reinform છે – Improvisation als Fürsorge, beingloco als Dienst am Konkreten. જો કંઈક weg muss, તો માણસ Mittel શોધે છે. જો Mittel નથી, તો માણસ eins erfindet કરે છે. અને હું તેમાં Mentor જ નહીં, પરંતુ Bruder im Impuls ને erkenne કરું છું: આ schnelle Vertrauen, કે Welt reparierbar છે, જો માણસ તેને માત્ર anfasst કરે.
પછી Sätze „Always teaching…“ અને „Always staying busy…“ – અને તે Bilder, જેમાં Jean Kindern સાથે arbeitet, kniet, gärtnert, baut કરે છે. Busy Welt સામે નહીં, પરંતુ Welt માટે. આ Szenen, બરાબર તેમની Unspektakularität માં, Mentorenschaft નો Kern બતાવે છે: großer Vortrag નહીં, પરંતુ wiederholte Geste, જેમાં એક Kind – અને હું – શીખે છે, કે Dinge gemacht werden dürfen.
અને પછી ruhigeren Bilder આવે છે, જેમાં Nähe અને Arbeit Gegner તરીકે auftreten નથી કરતી. Jean Telefon પર, એક Kind તેના પર angelehnt, schlafend. Jean Couch પર, Laptop offen, એક Kleinkind daneben. Jean Tisch પર, Papier, Rechner, Stift; બે Kinder સાથે લખે છે. જ્યારે હું આ Bilder sehe કરું છું, ત્યારે મને સ્પષ્ટ થાય છે, શા માટે તે મને એટલા treffen કરે છે: તે એવી Lebensform બતાવે છે, જેમાં Arbeit Beziehung સામે ausgespielt નથી થતી, પરંતુ તેમાં sich einfügt કરે છે.
„SF conference for women executives“ નું Bild છે. અમારા પાછળ Schriftzug: „Create & Activate“. Jean, જે zum Ausdruck bringen möchte, કે તે Frauen in Führungspositionen (તેની Tochter Anne થી શરૂ કરીને, તેની Nachfolgerin bei OG તરીકે) ને fördern કરે છે; હું, જે ausdrücklich Thomas Mann સાથેના Bruch પર insiste કરું છું, અને મારી verehrten Leserinnen ને પણ anspreche કરું છું, માત્ર meine verehrten Leser ને નહીં. હું davon überzeugt છું, કે Thomas Mann Jahr 2025 માં anders nicht gemacht hätte.
અને વર્ષો દરમિયાન વધુ અને વધુ: Jean öffentliche Figur, Gründer, Mentor તરીકે – અને હું તેની બાજુમાં, Zuschauer તરીકે નહીં, પરંતુ Beteiligter તરીકે. OG-50-Year-Celebration ના Foto પર મારો Arm Jeans Arm પર liegt કરે છે. કોઈ Pose નહીં, કોઈ Klammer નહીં. Zugehörigkeit.
સૌથી innigste Verdichtung jedoch બે WhatsApp-Status-Bilder માં steckt કરે છે. „Ich 14:33“, „Ich 14:38“. „Sharing his many words of wisdom…“ – અને નીચે મારો પોતાનો Satz: „So wahr. Ich vermisse Dich, Jean, das hat sich auch 2026 nicht geändert.“ પછી ફરી Foto, અને Satz, જે બધું ausspricht કરે છે:
„RIP, lieber Jean Rennette. Mein Geschäftspartner, mein Mentor, mein älterer Zwilling. Ich werde wie Du weiter direkt zum Mond fliegen, selbst dann, wenn ich noch nicht mal oben am Eiffelturm angekommen bin.“
કે Jean લખાણમાં handelnde Figur તરીકે auftreten નથી કરતો, પરંતુ erzählte Präsenz તરીકે, તે Schwäche નથી, પરંતુ Form છે. Mentor Barbier નથી; Barbier Medium છે. Jean Mentor છે – અને તે, ઘણા Tote જેમ આવે છે, એમ આવે છે: Körper તરીકે નહીં, પરંતુ Erzählung તરીકે.
એ રીતે Jean મારા માટે beingloco અને bestforming વચ્ચેની Brücke બને છે. તે Übermut ના Recht માટે steht કરે છે, જે zerstört નથી કરતો, પરંતુ baut કરે છે; Erlaubnis માટે, કે માણસને „erwachsen“ બનવાની જરૂર નથી, ernsthaft થવા માટે; અને Beweis માટે, કે Mensch એક સાથે Gründer અને Vater, Impuls અને Verpflichtung, Bühne અને Küche હોઈ શકે છે.
~~~
અને કારણ કે ચારેય Mentoren tot છે, આ Abschnitt નો psychographische Druck verstärkt થાય છે: Auftrag રહે છે, પરંતુ Instanz fehlt કરે છે. Trost રહે છે, પરંતુ Stimme હવે verfügbar નથી. ત્યાંથી Dank અને Schuld, Erlaubnis અને Last ની jene Mischung ઊભી થાય છે, જે આ Werk – અને તેની Entstehung – ને માત્ર begleitet જ નહીં, પરંતુ antreibt પણ કરે છે. મને મને selbst autorisieren કરવું પડે છે, કારણ કે Autoritäten fehlen કરે છે. અને હું એમ કરું છું, indem ich sie in Figuren verwandle કરું છું – તેમને festzuhalten કરવા માટે નહીં, પરંતુ weiter mit ihnen sprechen કરવા માટે.
કે આ ચાર Mentoren tot છે, તે મારી Widmung ને પુસ્તકના Eingang પર એક નાનકડા Totenreich માં ફેરવે છે. “Zauberberg” માં Sanatorium એવો Ort છે, જ્યાં Zeit, Krankheit અને Tod સતત anwesend છે – ભલે માણસ Tischmanieren, Diskussionen અને Festen સાથે તેના સામે wehrt કરે. „Kaleidokosmos: Zauberberg, Sonnenalp und bestforming in Venedig“ માં Sonnenalp એવો Ort છે, જ્યાં Optimierung Krankheit ને maskiert કરે છે. પરંતુ મારી Widmung બતાવે છે: Tod maskiert નથી. તે શાંત Hintergrund છે, જેના સામે Satz „endlich zufrieden mit mir“ überhaupt erst Sinn bekommt કરે છે.
અને એ રીતે Widmung અને Empfangshallenspruch એક Doppelklammer bilden કરે છે: અહીં entnommene – અથવા વધુ ચોક્કસ: verschwundene – Verweilen, ત્યાં abwesenden Mentoren. બંને કિસ્સામાં કંઈક, જે beruhigen કરી શકે, entzogen થાય છે. અને બરાબર તેથી તે Energie ઊભી થાય છે, જે આ Werk ને trägt કરે છે: એક Unruhe, જે zerstören નથી માગતી, પરંતુ
