આદરણીયા વાચિકા, આદરણીય વાચક,
મારે, આપણે શરૂ કરીએ તે પહેલાં, કંઈક સ્વીકારવું છે, જે માણસ નવલકથાઓમાં સામાન્ય રીતે અંતે જ સ્વીકારે છે – જો ક્યારેય સ્વીકારે તો: હું આ ઘરને, જેનું આગળ ઘણી વાર નામ આવશે અને ઘણી વાર વિપરીત રૂપમાં દેખાશે, માત્ર એક પાર્શ્વભૂમિ કરતાં વધુ દેવું છું.
સોનનઆલ્પ મારા માટે માત્ર એવો સ્થળ નથી, જ્યાં માણસ આરામ કરવા જાય છે અને પછી પછી એ રીતે તેની વાત કરે છે, જાણે તેને કોઈ સ્મૃતિચિહ્નની જેમ ખરીદ્યો હોય; વર્ષો દરમિયાન તે મારા માટે બીજી વતન બની ગઈ છે – અંદરના એક ઓરડા જેવી, જેમાં હું પ્રવેશું છું, જ્યારેથી હું તેની બારીઓમાંથી અંદર જાઉં છું. હું ત્યાંના રસ્તાઓને મહેમાનની જેમ નહીં, પરંતુ એવા માણસની જેમ ઓળખું છું, જે પાછો ફરી આવે છે. હું ત્યાં જમીન પરના પગલાંઓનો અવાજ ઓળખું છું, બપોરે પ્રકાશ લાકડાં પર જેમ પડે છે તે રીત ઓળખું છું, અને આવવાની અને અનુમતિની એ ખાસ ભેળસેળ ઓળખું છું, જે માણસને ફક્ત એવા સ્થળોએ જ અનુભવાય છે, જે તેના પોતાના નથી અને છતાં તેને સ્વીકારી લે છે.
ખાસ કરીને તેથી જ, આદરણીયા વાચિકા, આદરણીય વાચક, મેં તેને શાંતિથી છોડી દેવામાં સંતોષ માન્યો નથી.
કારણ કે સ્વાગતહોલમાં, ત્યાં, જ્યાં માણસ પોતાનો કોટ ઉતારે છે અને સાથે સાથે પોતાના જીવનનો થોડો ભાગ પણ, ત્યાં દીવાલ પર એક વાક્ય લખેલું છે. તે સરળ છે, તે મિત્રતાપૂર્ણ છે, તે એવી નાની નૈતિકતા જેવી લાગે છે, જેને માણસ ત્યાં સુધી ધ્યાનમાં લેતો નથી, જ્યાં સુધી તેને તેની જરૂર ન પડે. તે (ધર્મનિરપેક્ષ બનાવીને અને તેથી માત્ર અર્થાનુવાદરૂપે) – સાચી સોનનઆલ્પમાં, એ સોનનઆલ્પમાં, જેને હું અર્થમાં લઉં છું, – આ રીતે છે:
આવે તેને આનંદ.
રહે તેને શાંતિ.
જાય તેને આનંદ.
તે એક સુંદર ત્રિવાક્ય છે, એટલું સુંદર કે માણસ તેને સહેલાઈથી નજરઅંદાજ કરી દે; અને છતાં, જો માણસ થોડું વધુ સમય સુધી તેના વિશે વિચારે, તો તે એક સંપૂર્ણ વિશ્વદૃષ્ટિ છે: આવવું આનંદ હોઈ શકે, જવું આનંદ હોઈ શકે – અને વચ્ચે, એ અવધિમાં, જેને આધુનિક માણસ સૌથી ઓછું સહન કરી શકે છે, ત્યાં શાંતિની ઓફર કરવામાં આવે છે, સિદ્ધિ તરીકે નહીં, કાર્યક્રમ તરીકે નહીં, પરંતુ એક સ્થિતિ તરીકે: રહેવું.
હવે તમે, જ્યારે તમે મારી નવલકથા વાંચશો, ધ્યાન આપશો – અથવા કદાચ પછી, જ્યારે તમને કોઈ એવો વાક્ય ફરી યાદ આવશે, જે તમે હકીકતમાં વાંચ્યો જ ન હતો –, કે મેં આ ત્રિવાક્યને વિકૃત કરી નાખ્યું છે. મારી પુસ્તકમાં દીવાલ પર ફક્ત આ લખેલું છે:
આવે તેને આનંદ. જાય તેને આનંદ.
મેં શાંતિને છોડીને રાખી છે. મેં તેને દબાવી દીધી છે, જેમ માણસ હિસાબમાં કોઈ સંખ્યા દબાવી દે છે, ભૂલથી નહીં, પરંતુ કારણ કે તેને પરિણામ જોઈએ છે. મેં નવલકથામાં સોનનઆલ્પમાંથી મધ્યવર્તી વાક્ય લઈ લીધું છે – અને તેથી, જો માણસ કડક બને, તો તેનું મૂળ વચન જ છીનવી લીધું છે.
માણસ એવું કંઈક એ સ્થળ સાથે કેમ કરે, જેને તે પ્રેમ કરે છે?
કારણ કે સાહિત્ય, આદરણીયા વાચિકા, આદરણીય વાચક, પ્રેમિત વસ્તુને પુષ્ટિ કરવામાં નહીં, પરંતુ તેને પરખવામાં સ્થિત છે. કારણ કે નવલકથા – જો તે સ્મૃતિચિહ્ન કરતાં વધુ કંઈક બનવા માંગે – તો તેને વસ્તુઓને તેમની સદગુણમાંથી બહાર ખેંચવી પડે છે અને બીજી પ્રકાશવ્યવસ્થામાં મૂકવી પડે છે, જેથી તે કંઈક એવું બતાવે, જે તેને દૈનિક જીવનમાં બતાવવાની જરૂર નથી. અને કારણ કે હું, જેમ તમે ટૂંક સમયમાં ધ્યાનમાં લેશો, એવા પ્રભાવ હેઠળ હતો, જે કોઈ પણ હોટેલ-તત્ત્વજ્ઞાન કરતાં વધુ શક્તિશાળી છે: Thomas Mann ના પ્રભાવ હેઠળ.
‘ડેર ઝાઉબરબર્ગ’ એ મને શીખવ્યું છે કે માણસ કોઈ આશ્રયસ્થાનનું વર્ણન કરી શકતો નથી, તેને રૂપાંતરિત કર્યા વિના. કે માણસ એવો સ્થળ, જે શાંતિ આપે છે, તેને સાહિત્યમાં ઘણી વાર ત્યારે જ ખરેખર દૃશ્યમાન બનાવે છે, જ્યારે તે તેને અશાંતિનો સામનો કરાવે છે. Mann એ Davos ને જેમ હતું તેમ છોડ્યું નથી. તેણે તેને સમય, રોગ, ઇચ્છા, વિશ્વદૃષ્ટિઓની એક શાળામાં રૂપાંતરિત કર્યું – અને તેથી એવું કંઈક સર્જ્યું, જે તે સ્થળ કરતાં મોટું છે, જેને તેણે ઉપયોગમાં લીધું છે.
અને આમ – અને આ એ વિસંગતિ છે, જેને હું સુંદર બનાવીને રજૂ કરવા માંગતો નથી, પરંતુ જે મને, જો હું ઈમાનદાર બનું, તો થોડું ગમે છે પણ – આમ એ મારી સાચી સોનનઆલ્પનો શાંતિ જ હતો, જેણે મને નવલકથામાં તેને અશાંત બનાવવા માટેની અશાંતિ આપી. હું એવા ઘરમાં શાંત થયો છું, જેના દીવાલવાક્ય રહેવાને આશીર્વાદ આપે છે, એક એવું પુસ્તક લખવા માટે, જે આ રહેવાને સમસ્યાગ્રસ્ત બનાવે છે. મેં મારી બીજી વતનને તેના શાંતિથી વંચિત કરી છે, એવું કાર્ય સર્જવા માટે, જે આ શાંતિ વિના ઊભું થઈ શક્યું હોત નહીં.
તમને આ અન્યાયી લાગે. કદાચ તે અન્યાયી છે. પરંતુ મને ભય છે કે આ એ પ્રકારનો અન્યાય છે, જે કલા હંમેશા કરે છે: તે જે તેને જોઈએ છે તે લે છે, અને તેને બદલાયેલું પાછું આપે છે.
તો તમે, આદરણીયા વાચિકા, આદરણીય વાચક, આગળ તમને મળનારી સોનનઆલ્પને વર્ણન તરીકે નહીં, પરંતુ અરીસા તરીકે સ્વીકારો. તે સાચું નામ ધરાવે છે, પરંતુ તે એક કલ્પિત દુનિયા છે. તેની પાત્રો નકાબો છે, ભલે તેઓ મિત્રતાપૂર્વક અભિવાદન કરે. અને જ્યાં દીવાલ પર ફક્ત આનંદની જ વાત થાય છે, ત્યાં તમે, જો તમે ઇચ્છો, તો ગાયબ વાક્યને સાથે વિચારો – સુધારણા તરીકે નહીં, પરંતુ પ્રતિપ્રકાશ તરીકે:
રહે તેને શાંતિ.
કારણ કે ક્યાંક, આ પુસ્તકની બહાર, તે માન્ય છે. અને તેના વિના આ પુસ્તક અસ્તિત્વમાં હોત નહીં.
