„અપ્રિય“ હતું, આ અર્થમાં, એ પણ: હાસ્યાસ્પદ. હાસ્યાસ્પદ માત્ર નિર્વસ્ત્ર વિહંગ નથી, પરંતુ એક જ્ઞાનરૂપ તરીકે. આ હાસ્ય, જે મુક્ત નથી કરતું, પરંતુ ઉઘાડે છે. એ હાસ્યાસ્પદ છે કે માણસ જીવનના એક ઘરમાં ખાસ કરીને લિલીઓ મૂકે છે, જે એટલી વિધિવત સુગંધ આપે છે, જાણે કે તે પહેલેથી જ વિદાય માટે વિચારી રાખવામાં આવી હોય. એ હાસ્યાસ્પદ છે કે માણસ „હાઇજીન“ કહે છે, જ્યારે તે હકીકતમાં „ભય“ કહેવા માંગે છે. એ હાસ્યાસ્પદ છે કે માણસ તે ઉપકરણને, જે આપણું માપ લે છે, એટલું સંયમી બનાવે છે કે તે આભૂષણ જેવું લાગે – અને કે માણસ તેનાથી, એક પ્રકારની ભવ્ય અશ્લીલતાથી, નિયંત્રણને હૃદય પર મૂકે છે, જાણે કે તે શોભા હોય. એ હાસ્યાસ્પદ છે કે એક માણસ, જે હવે ગધેડો બનવા માંગતો નથી, તેના રિંગના ડિસ્પ્લે પર ખાસ કરીને એક વાદળી વર્તુળ પ્રકાશિત થતું જુએ છે: વાદળી ઘાસ, સત્ય અને અલ્ગોરિધમ એક નાનકડા, ઠંડા વિરોધાભાસમાં.
પરંતુ આ શબ્દ કંઈક બીજું પણ હતું, અને કદાચ એ જ તેનો વાસ્તવિક સેવા હતો: તે તે સ્થળો માટેનું ચિહ્ન હતું, જ્યાં વસ્તુઓ માત્ર કંટાળાજનક, માત્ર હાસ્યાસ્પદ જ નહીં, પરંતુ નૈતિક રીતે અસ્વસ્થ બનાવતી બને છે; તે સ્થળો, જ્યાં માણસને માત્ર ગુસ્સો જ નથી આવતો, પરંતુ પોતે પકડાયેલો અનુભવાય છે.
મેં તેને „અપ્રિય“ કહ્યું છે, જ્યારે Hans Castorp સ્મિત કરે છે અને સાથે જાણે છે કે તે સ્મિત કરે છે. પોતાના અભિવ્યક્તિનું આ જ્ઞાન – આ નાનું નાટક, જે આપણે અન્ય લોકો અને આપણા પોતાના આગળ રમીએ છીએ – માત્ર દંભી નથી, તે દુઃખદ પણ છે. મેં તેને „અપ્રિય“ કહ્યું છે, જ્યારે એક પુરુષ ધીમે ધીમે ખાય છે, આનંદથી નહીં, પરંતુ કારણ કે ધીમું ખાવું નિયંત્રણનું છેલ્લું સ્વરૂપ છે, જ્યારે રાત્રીએ નિયંત્રણ લઈ લીધું હોય. મેં તેને „અપ્રિય“ કહ્યું છે, જ્યારે માણસ આંકડાઓમાં જીવે છે: જ્યારે મેનશેટ ગુંજે છે અને મૂલ્ય દેખાય છે અને માણસ, તમામ બુદ્ધિ છતાં, પોતે અનુભવ કરે છે, જાણે કે તે હવે માણસ નથી, પરંતુ વક્રરેખા છે. કારણ કે આંકડાઓ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ધમકીનું સૌથી શિષ્ટ સ્વરૂપ છે: તેઓ બૂમ પાડતા નથી; તેઓ રહે છે.
અને પછી, નવલકથાના બીજા ભાગમાં, લગૂનમાં, આ શબ્દ એક એવી છાયા લે છે, જેને હવે ક્યારેક કંટાળાજનક કહેવામાં પણ નથી આવતું, પરંતુ મીઠાશભરી. ત્યાં સુંદરતા અપ્રિય બને છે. ત્યાં જાણીતું અપ્રિય બને છે, જેને માણસ પહેલેથી જ જાણે છે, તે જોવા પહેલાં – એવી પ્રકારની સુંદરતા, જે આપણને પહેલેથી જ પોસ્ટકાર્ડ, ફિલ્મ, અવાજ, તરસ તરીકે પહોંચાડવામાં આવી છે અને જે તેથી, જ્યારે તે અંતે આપણા આગળ ઊભી રહે છે, હવે નિર્દોષતા નહીં, પરંતુ દાવો ધરાવે છે. વેનિસમાં અપ્રિય બને છે એ સમજણ કે સુંદરતા શોર છે; કે તે આંતરિકને શાંત નથી કરતી, પરંતુ વ્યસ્ત રાખે છે; કે તે, તેની ભીની, સુવર્ણ રીતથી, માણસને સાંત્વના નથી આપતી, પરંતુ બાંધે છે.
અપ્રિય રહેવું પણ બને છે.
આ છે, જો માણસ તેને અંત સુધી વિચારે, તે મોટી રેખા, જે આ શબ્દ નવલકથામાં ખેંચે છે: તે એક એવી દુનિયાનો સંક્રમણ ચિહ્નિત કરે છે, જે આપણને કંટાળાવે છે, એક એવી દુનિયામાં, જે આપણને લલચાવે છે – અને બંને વખત, જેટલી અલગ લાગણીઓ હોય, પ્રશ્ન એ જ છે: મારી સમય પર સત્તા કોની છે?
પર્વત – તે આપણે જાદુઈ પર્વતથી જાણીએ છીએ – બીજી સમયનો એક સ્થળ છે. તે શાળા, લાલચ, બહાનું, જ્ઞાન છે. અને Sonnenalp, જેટલી તે વાસ્તવિક અને પરિચિત અને સાથે સાથે સાહિત્યિક રીતે વિપરિત બનાવવામાં આવી છે, તેણે આ સમય અપનાવ્યો છે: પહેલા આરામ તરીકે, પછી કાર્યક્રમ તરીકે, પછી ઑપ્ટિમાઇઝેશન તરીકે. અને અંતે, લગૂનમાં, ઑપ્ટિમાઇઝેશનમાંથી એક નકાબ બને છે: એક સ્વરૂપ, જે રક્ષણ આપે છે, પરંતુ અલગ પણ પાડે છે; એક સ્વરૂપ, જે શરીરને મજબૂત બનાવે છે અને આંતરિકને છતાં શાંતિ પર નથી લાવતું.
આ બિંદુઓ પર „અપ્રિય“ મારું રોકાણચિહ્ન હતું. તે આ માટેનું શબ્દ હતું: અહીં કંઈક પલટી જાય છે. અહીં કંઈક સત્ય બને છે, જેને માણસ સત્ય બનતું ન જોઈતો હોય. અહીં વ્યંગ નૈતિકતામાં ફેરવાય છે.
અને હવે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તે પ્રશ્ન ઊભો થાય છે, જેને માણસ એક ઉપસંહારમાં ટાળી શકતો નથી, પોતાને સામે શરમાયા વિના: જો „અપ્રિય“ એટલું બધું કરી શક્યું – તો પછી, ઉલટા અર્થમાં, „પ્રિય“ શું છે?
