માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક,
એક એવા શબ્દ સાથે અંત કરવો અપ્રસન્નકારક છે, જે પોતે એટલી હઠથી લખાણમાં ઘૂસી ગયું છે, જાણે તે શૈલીનો પ્રશ્ન ન હોય, પરંતુ શારીરવિજ્ઞાનનો; જાણે તે વિશેષણ ન હોય, પરંતુ નાનો પેશીપ્રતિક્રિયા હોય. અને છતાં હું બરાબર એથી જ શરૂ કરવા માંગુ છું, કારણ કે મેં તમને વચન આપ્યું હતું કે આ શબ્દનો ફક્ત ઉપયોગ જ નહીં કરું, પરંતુ અંતે તેને પૂછપરછ પણ કરીશ – જેમ કોઈ એવા મહેમાનને પૂછપરછ કરે, જે બહુ લાંબા સમય સુધી રોકાયો હોય અને જેનો કોટ પહેલેથી જ હાથની ટેક પર લટકતો હોય.
„અપ્રસન્નકારક“ – એ, સૌપ્રથમ, સહજ અર્થમાં: ચીડવનારું. એ એ છે, જે આપણને આધુનિકતામાં મહાન નહીં, પરંતુ ચીકણું લાગે છે. ટેકનિક પોતે નહીં, પરંતુ તેની સૌજન્યતા; કાર્યક્રમો નહીં, પરંતુ તેમની સતત આમંત્રણ. એ આ મિત્રતાભર્યા આલેખો છે, જે એવા લાગે છે, જાણે તેઓ આપણને શાંત કરવા માગતા હોય, જ્યારે હકીકતમાં તેઓ ફક્ત આપણને યાદ અપાવે છે કે આપણું કંઈક કામ બાકી છે. એ સૂચનાઓ છે, જે હંમેશા „ફક્ત થોડું“ કંઈક કહેવા માગે છે અને પછી, બધી અનિચ્છનીય સલાહકારોની જેમ, અંદરના મનને વ્યસ્ત રાખે છે. એ હકીકત છે કે આજે માણસે ઊંઘને પણ – આ છેલ્લું કુદરતી હક, આ જૂનું, પ્રાણીસ્વરૂપ ડૂબી જવું – વર્ગો, સ્કોર, ટકા અને એક „તૈયારી“માં ફેરવી નાખી છે, જે ગુણની જેમ લાગે છે, પરંતુ ફરજિયાત ફરજપત્રક જેવી લાગે છે.
ચીડવનારું છે, એક શબ્દમાં, સતત સારું બનવાની માંગ – અને તે પણ વીરતાપૂર્વક નહીં, પરંતુ સ્વચ્છતાપૂર્વક: જાણે આત્માને બ્રશથી ઘસવી પડે અને સ્વભાવને અપડેટથી સજ્જ કરવો પડે. ચીડવનારું છે કે આનંદ પણ, આ જૂનું અરાજક ક્ષેત્ર, હવે વિના સંકલ્પના ચાલતું નથી: ફોટોબોક્સ બદલે ફોટોગ્રાફી, નેટવર્કિંગ બદલે ગપસપ, લૉન્ગેવિટી બદલે જીવન. ચીડવનારું છે કે હવે માણસ પર એટલો અવિશ્વાસ છે કે દીવાના ઝબૂકવાનું પણ નકલ કરવામાં આવે છે, કારણ કે સાચું ઝબૂકવું બહુ અનિશ્ચિત માનવામાં આવે છે.
આ અર્થમાં „અપ્રસન્નકારક“ નવલકથામાં ઘણી વાર એક હળવો નિશ્વાસ હતો; નાનકડી, ખલેલ પહોંચાડતી વસ્તુ માટેનું લેબલ. અને વાત ત્યાં પૂરી થઈ જાત, જો ચીડવનારું – જેમ ઘણી ચીડવનારી વસ્તુઓ – ફક્ત સપાટી ન હોત.
કારણ કે શબ્દ, જ્યારેથી તે બીજી વાર દેખાય છે, ફક્ત કંટાળો નહીં, પરંતુ પદ્ધતિ બની જાય છે. તે અંતરની એક ભંગિમા બને છે, એક સૂકું આંખ મારવું, પાથોસથી રક્ષણ. મેં તેનો ઉપયોગ કર્યો, મને જાતને, લખતી વખતે, સોનનઆલ્પ, પર્વત, ઠંડી, પ્રકાશ, ગુંબજો, વળયો, વચનો, મંત્રો – આ બધું – ભક્તિમાં તરબોળ થવાથી અટકાવવા માટે. માણસ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, હોટેલોની સામે પણ એટલો જ ભાવુક બની શકે છે જેટલો કેથેડ્રલની સામે; અને હોટેલો, જો આપણે ઈમાનદાર હોઈએ, તો આપણા વર્તમાનની કેથેડ્રલો છે: તેમની પોતાની લિટુર્ગી છે, તેમના વસ્ત્રો છે, તેમના પવિત્ર પદાર્થો છે (કાર્ડ, ચાવી, હાથની કળી પરનું બેન્ડ, આંગળી上的 વળયો), અને તેઓ પાસે, ખાસ કરીને, આ શક્યતા છે કે અમુક દિવસો માટે અમને એમ વર્તે, જાણે આપણે આપણા પોતાના ભૂલોથી પણ વધુ મહત્વના હોઈએ.
