તે એક અંગ્રેજી શબ્દ હતો, અને ખાસ કરીને તેથી જ તે એક વચન જેવું લાગતું હતું. Gesundheit, હાન્સ કાસ્ટોર્પે વિચાર્યું, જર્મનમાં બહુ ભારે છે; અંગ્રેજીમાં તેને હળવેથી વેચી શકાય છે.
એક ટેબલ પર એક પ્રોસ્પેક્ટ પડેલો હતો.
તેને તેણે ઉઠાવ્યો.
આગળની બાજુ પર એ જ ગેલેરીનું ચિત્ર હતું, જેમાં તે ઊભો હતો – આધુનિકતાનો એક સરસ કૌશલ: મહેમાનને તેના પોતાના અસ્તિત્વને ચિત્ર તરીકે બતાવવામાં આવે છે, જેથી તે પોતાને તેમાં ફરી ઓળખે અને પોતાને પુષ્ટિ થયેલો અનુભવે. નીચે લખેલું હતું: Dr. med. Wendelin Porsche. Medizinische Anwendungen.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે પ્રોસ્પેક્ટ પલટાવ્યો, અને તેની નજર એક યાદી પર પડી.
તે એક લિતાની હતી.
Herz-Kreislauf-Leistungstests, Laboruntersuchungen, Ultraschalluntersuchungen, Therapie. Lungenfunktion, EKG in Ruhe, Belastungs-EKG ohne Laktatmessung, 24 h Blutdruckmessung, arterieller Gefäßcheck (ABI + PW), bioelektrische Impedanzmessung; selektive Labortests, selektive Stuhltests; ein „13 C Harnstoff Atemtest“, und darunter stand – und Hans Castorp musste, trotz allem, kurz lächeln – „Helicopter Pylori Test“.
Helicopter.
આજે માણસ બેક્ટેરિયા પર પણ ઉડી જાય છે.
Therapie હેઠળ, બધી ટેકનિકની વચ્ચે, એક નાનું, પ્રાચીન ભૂત જેવું લખેલું હતું: Akupunktur, Chirotherapie, Infusion – અને Aderlass.
Aderlass.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે વિચાર્યું કે એક ઘર, જે દીર્ઘાયુનું વચન આપે છે, તે અંતે ફરી લોહી પર જ આવી પહોંચે છે. Eros અને Thanatos, તેણે વિચાર્યું, હંમેશા નસોમાંથી જ પસાર થાય છે.
એકદમ નીચે એક વાક્ય લખેલું હતું, જે તેની સૂકી ક્રૂરતામાં નૈતિક સોયની ચુભન જેવું લાગતું હતું:
Ärztliche Gespräche werden je nach Zeitaufwand abgerechnet.
Zeitaufwand.
સમયનો નવલકથા હિસાબની પંક્તિ તરીકે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ આગળ પાનાં ફેરવતો ગયો, „Jahres-Check“ વાંચ્યું, „mindestens 3 Übernachtungen“ વાંચ્યું અને અનુભવ્યું કે કેવી રીતે આંકડો ત્રણ – આ નાગરિક વ્યવસ્થાનો આંકડો, નિવાસનો, „ફક્ત થોડા સમય માટે“-મુલાકાતોનો – તેના અંદર કંઈક બેચેન જગાડતો હતો. તેને ખબર હતી કે આ કેવી રીતે શરૂ થાય છે. માણસ ત્રણ અઠવાડિયા માટે આવે છે. અને રહી જાય છે.
તે બેસી ગયો.
આનંદદાયક નથી, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, કે માણસ કેટલો ઝડપથી બેસી જાય છે, જ્યારે ખુરશી એવી રીતે બનાવવામાં આવી હોય કે તે સંમતિ ઉપજાવે. હાન્સ કાસ્ટોર્પ બેઠો હતો, ઘૂંટણ પર પ્રોસ્પેક્ટ પકડીને, અને પોતાની હાથ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. તે શાંત હતા. અને છતાં, આ શાંતિની નીચે જૂની બેચેની પડેલી હતી: એન્ટ્રીઓ, યાદીઓ, નામોના વિચાર.
તેની બાજુમાં એક સ્ત્રી બેઠી હતી, રમતિયાળ, ટ્રેનિંગસૂટમાં, જે એવી લાગતી હતી, જાણે તેને પોતાની શાંતિ ફક્ત એક વચ્ચેના સ્ટેશન તરીકે મળી હોય. બીજી બાજુ એક પુરુષ બેઠો હતો, જેના ચહેરામાંથી વ્યવસાયની ગંધ આવતી હતી, ભલે તે તાજો સ્નાન કરેલો હતો. બધા અહીં બેઠા હતા, જાણે તેઓ કોઈ સંસ્કારની રાહ જોઈ રહ્યા હોય.
અને પછી, કતારના અંતે, એક પુરુષ બેઠો હતો, જે અહીં સુસંગત લાગતો નહોતો, કારણ કે તે એવો લાગતો નહોતો કે જાણે તે પોતાને સુધરાવા માંગતો હોય, પરંતુ એવો, જેમણે પોતાને ઘણાં પહેલાંથી જ એક આકાર તરીકે સમજી લીધો હોય.
તે પાતળો, લગભગ દુબળો હતો, અને તેની ભંગિમા એટલી સીધી હતી કે માણસ અનાયાસે આરોગ્ય કરતાં પહેલાં શિસ્ત વિશે વિચારે. તેના વાળ રાખોડી, કાળજીપૂર્વક, ચોપડેલા નહીં, પરંતુ ગોઠવેલા. તેણે ટ્રેનિંગસૂટ પહેર્યો નહોતો, પરંતુ એક સાદી જાકેટ, જે એવી લાગતી હતી, જાણે તે શિષ્ટાચારની આદતમાંથી ઉગી આવી હોય. તેના ઘૂંટણ પર પ્રોસ્પેક્ટ નહોતો, પરંતુ એક નાનું નોટબુક પડેલું હતું.
અને તે લખી રહ્યો હતો.
ઘણું નહીં. ઉતાવળમાં નહીં. તે એમ લખી રહ્યો હતો, જેમ કોઈ લખે, જેને લખવાનું ફરજ તરીકે પણ ઓળખાય અને ઉદ્ધાર તરીકે પણ. એક નાનો રેખાંકન, એક શબ્દ, એક વિરામ – જાણે દરેક વાક્ય પહેલા કમાવું પડે.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ થોડો સમય તેને જોતો રહ્યો, જાણ્યા વગર, જેમ માણસ કંઈક એવું જુએ, જે તેને એવી કોઈ વસ્તુની યાદ અપાવે, જે તેણે ક્યારેય જીવી નથી: એક જીવન, જે વ્યવસ્થિત છે, કારણ કે તેમાં કામ છે.
પુરુષે નજર ઉંચી કરી.
તેની આંખો ઉજળી અને સાથે સાથે થાકેલી હતી, અને તેમાં એક ઠંડક હતી, જે અપ્રિય નહોતી, પરંતુ રક્ષાત્મક હતી. તેણે હાન્સ કાસ્ટોર્પ તરફ જોયું, અને એક ક્ષણ માટે એવું લાગ્યું, જાણે નાગરિકતાના બે જુદા જુદા સ્વરૂપોએ એકબીજાને ઓળખી લીધા હોય: ભાગતા અને સર્જતા.
„તમે વાંચો છો“, પુરુષે કહ્યું, અને તે પ્રશ્ન જેવું નહોતું લાગતું, પરંતુ એક નિશ્ચય જેવું.
હાન્સ કાસ્ટોર્પે પ્રોસ્પેક્ટ થોડું ઉંચું કર્યો, જાણે તેને પોતાને યોગ્ય ઠેરવવું પડે.
„મને તે ભલામણ કરવામાં આવ્યું છે“, તેણે કહ્યું.
પુરુષે માથું હલાવ્યું, જાણે તેને Empfehlung શબ્દનો પોતાનો અનુભવ હોય.
„Empfehlungen“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „આદેશનું સૌથી નરમ સ્વરૂપ છે.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પ સ્મિત કર્યો. તેને આ વાક્ય ગમ્યું, કારણ કે તે સાચું હતું.
„તમે છો…?“ તેણે શરૂ કર્યું.
પુરુષે નાનો હાથનો ઇશારો કર્યો, જાણે તે નામ લેવાનું ટાળવા માંગતો હોય. પછી, જાણે તેણે નક્કી કર્યું હોય કે ચેપલોમાં નામ કહેવામાં આવે છે, તેણે કહ્યું:
„Gustav von A.“
ફક્ત એક પ્રારંભિક અક્ષર, એક પડદાની જેમ. હાન્સ કાસ્ટોર્પે Dr. AuDHS, સંક્ષેપો, જવાબદારીઓ વિશે વિચાર્યું. અહીં પણ એક સંક્ષેપ – પરંતુ બીજું: આધુનિક નહીં, પરંતુ રાજવી, જાણે પુરુષ પોતાને વંશવૃક્ષમાં પાછો ખેંચવા માંગતો હોય.
„Hans Castorp“, હાન્સે કહ્યું, અને અનુભવ્યું કે આ શબ્દ તેના મોઢામાંથી કેટલો હળવેથી બહાર આવ્યો, જાણે તે ખરેખર તેનો જ હોય.
Gustav von A. એ માથું હલાવ્યું.
„Castorp“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે તે આ શબ્દને કોઈ સામગ્રીની જેમ અજમાવી રહ્યો હોય. „આ ઉત્તર તરફનું લાગે છે.“
„હું નીચે તરફથી આવું છું“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે કહ્યું.
Gustav von A. સ્મિત કર્યો નહીં. તેણે ફરી નજર પોતાના નોટબુક પર ઝુકાવી.
„અમે બધા નીચે તરફથી જ આવીએ છીએ“, તેણે કહ્યું. „પરંતુ અહીં ઉપર અમે ખુશીથી એવું વર્તન કરીએ છીએ, જાણે ખીણ એક દંતકથા હોય.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પ ચૂપ રહ્યો. આ વાક્ય લગભગ settembrinisch હતું, પરંતુ વાક્પટુતા વગર; વધારે એક Aschenbach-વાક્ય જેવું, જો માણસ કાર્યોમાં વિચારવા ઝૂકે.
„તમે અહીં… Gesundheit માટે છો?“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે પૂછ્યું.
Gustav von A. એ ખભા થોડા ઊંચા કર્યા – એક હાવભાવ, જે કહે છે: હું આ શબ્દને સંપૂર્ણ ગંભીરતાથી નથી લેતો.
„હું અહીં છું“, તેણે કહ્યું, „કારણ કે મને કામ કરવું પડે છે.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે તેની તરફ જોયું.
„કામ?“ તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
Gustav von A. એ ફરી નજર ઉંચી કરી. અને હવે, એકદમ ટૂંકા સમય માટે, તેની નિયંત્રણમાં એક ભંગ જેવું કંઈક હતું: દુખ નહીં, વધારે એક ઝબકાટ.
„શરીર“, તેણે શાંતિથી કહ્યું, „એક સાધન છે. જ્યારે તે કામ કરતું નથી, ત્યારે માણસ સર્જન કરી શકતો નથી.“
Schaffen.
આ શબ્દ હાન્સ કાસ્ટોર્પના અંદર એક નાની સિક્કાની જેમ ખાલી વાટકીમાં પડ્યો. Tonio, તેણે વિચાર્યું, આ શબ્દથી પીડાત, તેમાં રહેલી કઠોરતાથી, અને સાથે સાથે તે જે તરસ પેદા કરે છે તેનાથી. કારણ કે જે સર્જે છે, તે રહી શકે છે. જે સર્જતો નથી, તે શંકાસ્પદ રહે છે.
„તમે શું સર્જો છો?“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે પૂછ્યું, અને આનંદદાયક નહોતું કે માણસ આવા ખંડોમાં કેટલી ઝડપથી અંગત પ્રશ્નો પૂછે છે, કારણ કે ઉપકરણો તેને તૈયાર કરે છે.
Gustav von A. એ એક ક્ષણ માટે તેની તરફ જોયું, જાણે વિચારતો હોય કે તેને જવાબ આપવો જોઈએ કે નહીં. પછી તેણે કહ્યું:
„વાક્યો.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે એક નાનું, અનાયાસ ખેંચાણ અનુભવ્યું – ઈર્ષા કે પ્રશંસા, તેને ખબર નહોતી.
„વાક્યો પણ… મૂલ્યો છે“, હાન્સ કાસ્ટોર્પે ધીમેથી કહ્યું.
Gustav von A. એ મોઢું કાંઈક અતિ સૂક્ષ્મ રીતે વાંકું કર્યું. તે સ્મિત હોઈ શક્યું હોત, જો તેણે પોતાને એકની પરવાનગી આપી હોત.
„મૂલ્યો“, તેણે કહ્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે તેને આ શબ્દ ગમતો નથી, „આજે બધું જ છે. પહેલાં માણસ પાસે તે માથામાં હતા. આજે તે કાગળ પર હોય છે. અથવા સ્ક્રીનો પર.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે ફોટાઓ, ફોટોબોક્સ, ગધેડા, ધૂંધળા થવા વિશે વિચાર્યું.
„અને તમારા વાક્યો તમને ક્યાં લઈ જાય છે?“ હાન્સ કાસ્ટોર્પે પૂછ્યું, રસ કરતાં વધારે એક ભાવના પરથી.
Gustav von A. એ થોડું બાજુ તરફ જોયું, જાણે કંઈક જોઈ રહ્યો હોય, જે ત્યાં ન હતું: કદાચ પાણી, એક સપાટી, એક ચળવળ.
„દક્ષિણ તરફ“, તેણે કહ્યું. „એક જગ્યાએ, જે સુંદર છે અને આનંદદાયક નથી.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પે ભ્રૂ ઉંચી કરી.
„સુંદર અને આનંદદાયક નહીં“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
„હા“, Gustav von A. એ કહ્યું. „બધું જ એવું, જે માણસને લલચાવે છે.“
પછી તેણે ફરી પોતાના નોટબુક પર નજર કરી અને એક શબ્દ લખ્યો, જાણે તેને પોતાને જ તેની યાદ અપાવવી હોય.
હાન્સ કાસ્ટોર્પ કંઈક વધુ કહેવા માંગતો હતો – કદાચ પૂછવું, કદાચ મજાક કરવી –, પરંતુ એ જ ક્ષણે એક દરવાજો ખુલ્યો, અને સફેદ કપડાંમાં એક યુવાન સ્ત્રી, ન સંપૂર્ણ કિટલ, ન સંપૂર્ણ હોટેલ યુનિફોર્મ, એક નામ બોલી.
„Herr Castorp?“
હાન્સ કાસ્ટોર્પ ઊભો થયો.
Gustav von A. એ તેને લગભગ અદૃશ્ય રીતે માથું હલાવીને સંકેત કર્યો, અને ધીમેથી, નજર ઉંચી કર્યા વગર કહ્યું:
„તમને બહુ વધારે સુધરવા ન દો.“
હાન્સ કાસ્ટોર્પ જવાબ આપવા માંગતો હતો, પરંતુ તે ત્યારે જ ગેલેરીમાં હતો, સફેદ સ્ત્રીની પાછળ, અને ખુરશીઓ પીછેહઠમાં એવી રહી ગઈ, જાણે એક કતાર કબૂલાતખાનાં હોય.
