વિશ્વામખંડ, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, બેસણાખંડ અને લઝરેટનું એક અજોડ મિશ્રણ હતો. તે ગરમ હતો, લાકડાની પેનલવાળો, મોટા બારણાં સાથે, જેણાં પાછળ હિમ એક નિઃશબ્દ ધમકીની જેમ પડ્યો હતો. ખંડમાં ખાટલા રાખેલા હતા – સાદા ખાટલા નહીં, પરંતુ પૈડાવાળા ખાટલા, જાણે નક્કી ન કરી શક્યા હોય કે મહેમાનને સ્વતંત્રતા આપવી કે દર્દીપદ. તેના પર કમ્બલો પડેલા હતા, કથ્થાઈ, ભારે, નરમ. અને વચ્ચે એક મોટું, પેટીવાળું લાકડાનું શરીર ઊભું હતું, જે ભઠ્ઠી જેવું લાગતું, એક આરામદાયક યંત્ર જેવું, જેમાં ઉષ્ણતા પદાર્થ તરીકે સંગ્રહિત હોય.
Hans Castorp એક ખાટલા પર સુઈ ગયો.
તે શરમ વિના કર્યું. બાથરોબમાં શરમ તો એમ પણ એક નબળી સંસ્થા છે.
Morgenstern બાજુના ખાટલા પર સુઈ ગયો. તેમના વચ્ચેનું અંતર નાગરિક હતું, પરંતુ ઠંડું નહોતું.
થોડી વાર તેઓ એમ જ પડ્યા રહ્યા. હીટિંગનું હળવું ગુંજન સંભળાતું હતું. ક્યાંકથી એક સરસરાટ સંભળાતો હતો – કદાચ કોઈ, જે પોતાનો કમ્બલ સરખો કરતો હોય, કદાચ કોઈ શરીર, જે ઊંઘમાં પોતાનું રક્ષણ કરતું હોય.
પછી Morgenstern એ કહ્યું, બહુ ધીમે, જાણે તેને ખંડને ભંગ કરવાની ભય હોય:
„મેં ગઈકાલે મારી પત્નીને કહ્યું, તે વધારીને કહે છે. અને તે રડી. અને મેં કહ્યું, તે સંવેદનશીલ છે. અને મેં હસ્યો, જાણે કે એ એક વિનોદ હોય.“
તે ચૂપ રહ્યો.
„અને હવે હું વિચારો છું“, તે આગળ બોલ્યો, „કે એ હાસ્ય… ખરેખરનું સમસ્યા હતું. વાક્ય નહીં. પરંતુ આ…“ તે શબ્દ શોધતો હતો. „…આ તેના‑ઉપર‑ઊભા‑રહેવું.“
Hans Castorp એ વાર્તાકાર વિશે વિચાર્યું, અૌક્ટોરિયલ સ્થિતિ વિશે; અને તેણે વિચાર્યું કે કેટલું નિરાશાજનક છે કે માણસ બધે „ઉપર“ ઊભો રહી શકે છે: દૃશ્ય ઉપર, સાથી ઉપર, પોતાના ભૂલ ઉપર. અને કે આ „ઉપર“ એક પ્રકારની હિંસા છે, જો માણસ તેને ધ્યાનમાં ન લે.
„આ તેના‑ઉપર‑ઊભા‑રહેવું“, તેણે કહ્યું, „એક સુંદર સ્થિતિ છે. માણસ બધું જોઈ શકે છે. ફક્ત બીજા માણસને નહીં.“
Morgenstern એ માથું હલાવ્યું, જાણે તેણે બરાબર એ જ અર્થ કર્યો હોય.
„માન“, તેણે ફરી કહ્યું, અને હવે તે શીર્ષક કરતાં ઓછું, વધુ એક પ્રાર્થના જેવું લાગતું હતું. „સહાનુભૂતિ. જવાબદારી. સુરક્ષા. ભાગીદારી.“
તેણે આ પાંચ શબ્દો પાંચ પાયાની જેમ કહ્યા, જેને માણસે ચઢવા પડે, છતાં જાણે છે કે તે લડખડાઈ શકે છે.
Hans Castorp એ બારણાંમાંથી બહાર હિમ તરફ જોયું.
હિમ સફેદ હતો. તે બધું ઢાંકી દેતો હતો. તે દુનિયાને સાફ કરતો હતો, એક તાજા કપડાંની જેમ. અને છતાં માણસ જાણતો હતો કે નીચે બધું યથાવત છે: રસ્તા, પથ્થરો, ઘાસ. તે ફક્ત છુપાયેલું હતું.
તે વિચાર્યો: કદાચ જે Morgenstern „વાદળી ઘાસ“ કહે છે, તે હિમની નીચે કંઈકને રંગવાનો પ્રયત્ન સિવાય કંઈ નથી, જેથી માણસને અનુભવવું ન પડે કે તે હજી ત્યાં જ છે.
તેણે, વિચાર્યા વિના, પોતાના બાથરોબની ખિસ્સામાં હાથ નાખ્યો.
લાકડાનું નાનું કાંટું હજી ત્યાં જ હતું.
તેણે તેને બહાર કાઢ્યું અને તેને નિહાળ્યું. પછી તેણે, બહુ ધીમે, તેની ટોચ લીધી અને તેનાથી લખ્યું, કાગળ પર નહીં – ત્યાં કોઈ કાગળ નહોતું –, પરંતુ બારણાંના ધુમ્મસાયેલા કાચ પર: એક રેખા, પછી બીજી, પછી એક અક્ષર, જે પૂરતું અક્ષર બન્યું નહીં.
તે તરત જ ધૂંધળું થઈ ગયું.
સંઘનનજળે એ નિશાનીને પોતાની અંદર લઈ લીધી અને તેને પાછી ખેંચી લીધી, જાણે તેને ઓળખો માટે ધીરજ ન હોય.
Morgenstern એ તે જોયું.
„તમે લખો છો“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp સ્મિત કર્યો.
„હું પ્રયત્ન કરું છું“, તેણે કહ્યું.
Morgenstern થોડો ક્ષણ ચૂપ રહ્યો. પછી તેણે કહ્યું:
„માણસ તૈયાર હોવો જોઈએ કે તે ધૂંધળું થઈ જશે.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „આ જ જોખમ છે. અને સ્વતંત્રતા.“
બહાર ક્યાંક, કોઈ ડાળથી થોડો હિમ નીચે પડ્યો. અંદર વરાળ હજી વાળમાં પડેલો હતો. અને Hans Castorp, જે નામ અને ઉપનામ વચ્ચે જીવતો હતો, દોષ અને આત્મસુરક્ષા વચ્ચે, નકાબ અને ભૂખ વચ્ચે, વિચારતો હતો – શબ્દ તરીકે નહીં, પરંતુ અનુભૂતિ તરીકે –, કે કદાચ બે રીતો છે, હવે વધુ ગધેડો ન રહેવા માટે:
એક એ છે, સત્ય કહેવું.
બીજી એ છે, વાદળીનો દાવો કરવાનું બંધ કરવું, જ્યારે માણસ લીલું સહન કરી શકતો ન હોય.
તેણે આંખો બંધ કરી.
અને લાંબા સમય પછી પહેલી વાર – કદાચ પહેલી વાલ્પુર્ગિસ રાતથી – તે થોડું સૂઈ ગયો, ઊંડું નહીં, લાંબું નહીં, પરંતુ ઈમાનદાર રીતે.
