કેટલાક સાંજ હોય છે, માનનીય વાચક, જે – જેમ કહે છે તેમ – „કેલેન્ડરમાં ઊભા હોય છે“, ચોખ્ખા, નંબરવાળા, ગોઠવેલા રીતે દાખલ કરેલા, અને કેટલાક સાંજ હોય છે, જે, યદ્યપિ તેઓને સ્વાભાવિક રીતે તારીખ આપી શકાય તેમ હોય, છતાં વ્યવસ્થાનો વિરોધ કરે છે, કારણ કે તેઓ એવી સીમા પર સ્થિત હોય છે, જ્યાં સમય પોતે, આ અત્યંત નાગરિક, અત્યંત કરારાત્મક સિદ્ધાંત, એક વાર ટૂંકા સમય માટે પોતાનું સંયમ ગુમાવે છે. આ સીમાસાંજોમાં ફાશિંગ આવે છે, શાલ્ટઆબેન્ડ આવે છે – અને આવે છે, અમારી વર્તમાનમાં, સિલ્વેસ્ટરની રાત, આ અજોડ નાગરિક અને બાળઉત્સવ, જે પોતાને શેમ્પેનથી નકાબપોશ કરે છે અને ફટાકડાંથી સજ્જ કરે છે, જેથી એકમાંથી બીજા તરફનો પરિવર્તન એવું ન દેખાય, જે તે હકીકતમાં છે: એક શાંત, અણધાર્યો પગલું.
Hans Castorp એ આ જાણતું હતું, તેને જાણ્યા વિના. તે સંકલ્પનોનો માણસ નહોતો, પરંતુ ભાવનાઓનો; અને છતાં તેણે, ત્યારથી કે તે – એવી રીતે, જેને અમે અહીં વધુ વર્ણવવા માંગતા નથી, કારણ કે વાર્તા પર શંકા ન આવે કે તે માર્ગદર્શન આપે છે – યુદ્ધમાંથી પોતાને દૂર કરી દીધો હતો અને પોતાને એવા જીવનમાં બચાવી લીધો હતો, જેને, જો કડક હોઈએ, તો વૈભવી અને, જો નરમ હોઈએ, તો ફક્ત સતત કહી શકાય, એક વિશેષ સંબંધ બધાની સાથે વિકસાવ્યો હતો, જે વ્યવસ્થાઓની વચ્ચે સ્થિત છે. કારણ કે દળત્યાગી, ભલે તે હોટેલોમાં ઊંઘે અને નિખાલસ વેઈટરો દ્વારા સેવા મેળવે, અંદરથી વચ્ચેના ખાલી જગ્યાઓનો માણસ રહે છે: નામ અને ઉપનામ વચ્ચે, દોષ અને આત્મસુરક્ષા વચ્ચે, દેખાવ અને નકાબ વચ્ચે.
અને હવે તે ફરી ઉપર હતો, આરામના ઊંચાણમાં, જ્યાં ઠંડી સહન કરવામાં આવતી નથી, પરંતુ ક્યુરેટ કરવામાં આવે છે; જ્યાં હિમ „હવામાન“ નથી, પરંતુ સજાવટ છે; અને જ્યાં નાશવાનને દીર્ઘાયુષ્યના વચનનું સભ્યપદ વેચવામાં આવે છે, જાણે તે કોઈ ફિટનેસ કાર્યક્રમ હોય. ઘર – તેનું એક નામ હતું, જે સૂર્ય જેવું લાગતું હતું અને છતાં, અપ્રિય રીતે પૂરતું, હિમમાં એક બચાવ ઉપકરણ પડેલું હતું, એક નારંગી રંગનો રિંગ, જેના પર કાળા અક્ષરોમાં નામ લખેલું હતું, જાણે પર્વત પોતે યાદ અપાવવા માગતું હોય કે ઊંચાઈના હવામાનમાં દરેક આનંદને એક બચાવ વ્યવસ્થા જોઈએ. આ રિંગ અડધો સફેદમાં, અડધો કાળા પથ્થરના પાથરણા પર પડેલો હતો – એક મૂર્ખામી, એક જાહેરાત, એક પ્રતીક. આવી છે આધુનિકતા.
બહાર, કાળા, ચમકતા પથ્થરોના આંગણામાં, પથ્થરની દીવાલ અને હિમાચ્છાદિત ઝાડઝાંખર વચ્ચે, ગોળ ટેબલો ઊભા હતા, સફેદ કપડાંથી ઢંકાયેલા, જાણે તેઓ બલિદાનોના વેદી હોય. અને તેઓ હતા પણ, ફક્ત એટલું કે હવે પૂજા પવિત્રોને નહીં, પરંતુ ખાંડ, ચરબી, સુગંધદ્રવ્યો અને આ મીઠા વચનને હતી કે આજે એક વાર „બધું“ કરવાની છૂટ છે. સપાટ લાકડાના બોક્સોમાં નાની ચોકલેટની ગોળીઓ, ફિક્કી અને ગાઢ, કતારમાં પડેલી હતી, જાણે અહીં કોઈ વ્યવસ્થાપ્રેમી શક્તિ કાર્યરત હોય, જે આનંદને પણ અવ્યવસ્થિત થવા દેતી નથી. બાજુમાં: સેન્ડવિચ બિસ્કિટ, રિંગાકાર બેકરી વસ્તુઓ, પેસ્ટેલ રંગના ફીણના ટુકડા, જે એવા લાગતા હતા, જાણે કોઈએ વાદળોને ભાગમાં વહેંચી દીધા હોય; અને એક કાચના ગ્લાસમાં લાકડાના કાંડા ઊભા હતા, તૈયાર, માર્શમેલો માં ઘૂસાડવા માટે અથવા ગરમ પીણાંમાં, જેને એક એવા શબ્દથી ઓળખવામાં આવે છે, જે થોડું બાળપણ જેવું અને થોડું સાંત્વના જેવું લાગે છે: „કાકાઓ“.
બાળકો – કારણ કે બાળકો હતા, અને આ મહત્વનું છે, કારણ કે આવી સંસ્થાઓમાં બાળકો જ સાચા સત્યવાહક હોય છે: તેઓ ભવ્યતાને શિષ્ટાચાર પર નહીં, પરંતુ ખાદ્યતામાં પરખે છે – ટેબલના કિનારાઓ પર ઊભા હતા અને, તે લોભી નિર્દોષતાથી, જે વયસ્કોને સ્પર્શે છે અને સાથે સાથે ઉઘાડે છે, સફેદ, ગુલાબી અને લીલા ફીણના ચોરસ ટુકડાઓને જોઈ રહ્યા હતા, જાણે તેઓ રત્નો હોય. વયસ્કો બાજુમાં ઊભા હતા અને એવું દેખાડતા હતા, જાણે તેમની ધ્યાન વાતચીત પર હોય, જ્યારે તેમની હાથે પહેલેથી જ નૅપકિન શોધી રહી હતી. આ બધાની ઉપર એક પ્રકાશ પડેલો હતો, ઠંડો અને દયાળુ: શિયાળુ સૂર્ય.
અને પછી – જાણે કોઈએ કુદરતને આર્કિટેક્ટની મિજાજથી બદલી નાખી હોય – ત્યાં આ પારદર્શક ગુંબજો ઊભા હતા, પ્લાસ્ટિક અને ડાંગરની રચનાના જિયોડેટિક ફુગ્ગા, જેમાં લોકો પ્રદર્શનની જેમ બેઠા હતા. તેઓ દૂધિયા, રેખાંકિત ચામડીમાંથી દેખાતા હતા, થોડા વિકૃત, થોડા દૂર; અને Hans Castorp, જેણે બર્ગહોફનો સમય જાણ્યો હતો, અનાયાસે તે લાયિંગ હોલ્સને યાદ કર્યો, જેઓ ક્યારેક હવા ઉપચારના શાસન ચલાવતા હતા, ફક્ત હવે „પડવું“ આરોગ્ય માટે નહીં, પરંતુ વિશેષાધિકાર માટે બેસવું હતું: ખાનગીપણું એક વેલનેસ સેવા તરીકે. તે, જો એમ કહીએ, તો આધુનિક લાયિંગ ક્યોર હતી: હવે કમ્બલો અને થર્મોમીટર સાથે નહીં, પરંતુ પ્લેક્સિગ્લાસ ગુંબજો અને ઘેટાંની ચામડી સાથે.
આવી જ એક ગુંબજમાં એક સફેદ ચામડીનું ફેલ પડેલું હતું, તાજા પડેલા હિમ જેવું. તેના પર એક નાનો ટેબલ ઊભો હતો, કાળો અને પાતળા પગવાળો, અને તેના પર: ગ્લાસો, એક વાઇન ગ્લાસ, પાણીના ગ્લાસો, એક પવનદીવો, જેમાં એક જ્યોત ઝબૂકતી હતી – આ સારી રીતે ગોઠવાયેલી ઠંડીની વચ્ચે એક અત્યંત નાની, અત્યંત બહાદુર જ્યોત. અને પ્રવેશદ્વારે – જાણે તે આ કાચના વચ્ચેના રાજ્યનો રક્ષક હોય – એક નાનો, ભૂરો, વાળવાળો કૂતરો બેઠો હતો, નાનકડા કોટમાં, દર્દીની જેમ ચોખ્ખો. કોઈ, માનનીય વાચક, આ જગ્યાએ તે પૂડલને યાદ કરી શકે, જેણે ક્યારેક બીજા મોટા જર્મન કૃતિમાં Herrn Doktor ને લલચાવ્યો હતો; કોઈ, જો પોતાને મનોરંજન આપવા ઇચ્છુક હોય, તો આ નાનકડા પ્રાણીમાં વર્તમાનનો શેતાન ઓળખી શકે: હવે કાળો નહીં, હવે ગંધકવાળો નહીં, પરંતુ ટેડી જેવો, થેરાપી માટે યોગ્ય, અને છતાં એક સીમાનો રક્ષક.
ગુંબજોની બાજુમાં એક ગાડી ઊભી હતી, કાળી અને સોનેરી, જેમાં એક કાચનો ડબ્બો હતો, જેમાં પોપકોર્ન પડેલું હતું – પોપકોર્ન! – આ પાતળી દિવાલવાળું, વિસ્ફોટક રીતે ફેલાયેલું દાણું, જે એટલું નિર્દોષ રીતે કરકરે છે અને છતાં, મૂળભૂત રીતે, ભયનો રમૂજી ભાઈ જ છે. કારણ કે અહીં પણ – અને આ એ વ્યંગ્ય છે, જેને Hans Castorp નામ આપી શકતો નહોતો, પરંતુ અનુભવી રહ્યો હતો – વિસ્ફોટનું સિદ્ધાંત શાસન કરતું હતું: દાણામાં, કોર્કમાં, આકાશમાં.
ગાડીનું એક છત હતું, અને તેની નીચે ગાઢ કપડાંમાં લોકો કામ કરતા હતા; તેઓ આ સફેદ, ફૂલેલા દાણાને કાઢતા અને વહેંચતા હતા, જાણે ખાવા માટે હિમ વહેંચવામાં આવે. Hans Castorp એ તેને સુઘ્યું; અને સુગંધ ગરમ હતી. આ ઠંડીમાં ગરમ, યાદ જેવી ગરમ.
તે ચાલતો હતો, હાથ ખિસ્સામાં, કોલર ઊંચો કરેલો – નહીં, કારણ કે તેને ઠંડી લાગતી હતી, પરંતુ કારણ કે કોલર એક પ્રતિરક્ષા હાવભાવ છે, જે આધુનિક માણસ માટે એટલો જ સ્વાભાવિક બની ગયો છે જેટલો જૂના માટે ટોપી. તે પાણી તરફ ગયો.
કારણ કે ત્યાં, થોડું આગળ, એક તળાવ હતું – વાદળી, શાંત, આકાશની નીચે અવિશ્વસનીય રીતે વાદળી, જે પોતે પણ એટલો વાદળી હતો, જાણે કોઈએ સેચ્યુરેશન વધારી દીધી હોય –, અને આ પાણી પર ગોળાઓ તરતા હતા, મોટા, ચમકતા ફુગ્ગા, જે ઇન્દ્રધનુષી રંગોમાં ઝળહળતા હતા અને પ્રકાશને પેસ્ટેલમાં વિભાજિત કરતા હતા. તેઓ ત્યાં પડેલા હતા, વિશાળ સાબુના ફુગ્ગા જેવા, ગ્રહો જેવા, હવામાં ભરેલા બલૂનો જેવા, ફેફસાના ફુગ્ગા જેવા – અને કદાચ આ છેલ્લી સંકલ્પના જ સૌથી સાચી હતી, કારણ કે ઊંચાણ, કુરોર્ટ, શ્વાસની તંગી અને શ્વાસના વચનનો વિશ્વ હંમેશા ફુગ્ગાઓનો વિશ્વ રહ્યો છે: ફેફસામાં ફુગ્ગા, શેમ્પેનમાં ફુગ્ગા, સ્નાનની દુનિયામાં ફુગ્ગા.
ગોળાઓએ પાણી પર છાયા નાખી, લાંબી, અંધારી છાયા, જાણે તેમને વજન હોય. અને Hans Castorp એ વિચાર્યું કે જે કંઈ ઝળહળે છે, તેને છાયા હોય છે; એક વિચાર, જે સામાન્ય છે અને તેથી સાચો.
કિનારે લોકો ઊભા હતા, કોટ અને ટોપીઓમાં, અને આ ફુગ્ગાઓને જોઈ રહ્યા હતા, અને તે કહી શકતો નહોતો કે તેઓ મનોરંજન પામતા હતા કે ભક્તિભાવથી ભરેલા હતા. કારણ કે આધુનિકતાએ ભક્તિની એક નવી સ્વરૂપ શોધી કાઢી છે: અસર પ્રત્યેની ભક્તિ.
તેની પાછળ, ઉપર ટેરેસ પર, આઇસ બાર બનાવવામાં આવી હતી. બરફમાંથી એક કાઉન્ટર બનાવવામાં આવ્યો હતો, ચોખ્ખો અને પારદર્શક, અને આ બરફમાં શબ્દો કોતરવામાં આવ્યા હતા, જે – કારણ કે તેઓ બરફમાં જ ઊભા હતા – અચાનક કંઈક અંતિમ, અપરિવર્તનીય લાગતા હતા, યદ્યપિ તેઓ તો, આગામી સૂર્યમાં, આગામી હવામાં, આગામી કલાકમાં, પાણીમાં ફેરવાઈ જવાના હતા: „Silvester 2025–2026“. તેની નીચે એક હસતું સૂર્યચિહ્ન, મિત્રતાપૂર્વક, ગોળ, બ્રાન્ડ જેવું.
તે એવું હતું, માનનીય વાચક, જાણે કોઈએ કેલેન્ડરને જ એવા પદાર્થમાં ઢાળ્યો હોય, જે નાશવંતતાને પ્રદર્શિત કરે છે. અમારી કાળને પ્રતીકવાદ એટલો પ્રિય છે કે તે તેને તરત જ સાથે આપે છે; ફક્ત તેને વાંચવું પડે છે, જેમ આજે બધું વાંચવામાં આવે છે.
બરફ પર ગ્લાસો ઊભા હતા: પાતળા, ઊંચા, અને બાજુમાં શેમ્પેનની બોટલો ઠંડકવાળા ડબ્બાઓમાં પડેલી હતી, અને એક સ્ત્રી ગાઢ કોટમાં તેમની સાથે કામ કરતી હતી, જાણે તે સાધનો હોય. પાછળ પુરુષો પણ ગાઢ કોટોમાં ઊભા હતા અને, માથા સાથે મળીને, એવી રીતે ઊભા હતા, જેમ પુરુષો માથા સાથે જોડે છે, જ્યારે તેઓ તો વ્યવહાર કરે છે અથવા એકબીજાને સાંત્વના આપે છે. Hans Castorp એ એક ગ્લાસ લીધો – લોભથી નહીં, વધુ તપાસતા – અને અનુભવ્યું કે ગ્લાસની ઠંડી તેની આંગળીઓમાં ખેંચાઈ રહી હતી. તેણે પીધું; અને ફુગ્ગાઓ તેના માથામાં એક હળવી, ભવ્ય બેચેનીની જેમ ચઢ્યા.
તે સ્મિત્યું. તે સ્મિત્યું, કારણ કે તેને ખબર હતી કે તે સ્મિતી રહ્યો છે; અને આ હંમેશા અંતરની નિશાની છે.
કારણ કે તે તો ખરેખર અહીં નહોતો. તે અહીં એક નામ સાથે હતો, જે તેનો નામ નહોતો. તે અહીં એક ભૂતકાળ સાથે હતો, જેને તે ઉચ્ચારી શકતો નહોતો. તે અહીં વૈભવી મહેમાન અને શરણાર્થી તરીકે હતો. અને ખાસ કરીને તેથી આ રાત – આ વચ્ચે વર્ષની રાત, આ આધુનિક કાર્નિવલ જેવી રાત – તેના માટે કંઈક લલચાવનારું હતું: તે એક નકાબપોશી હતી, જે તેની તરફ આવી રહી હતી.
અંદર, ગરમ પ્રકાશમાં, એક ફોટોકેબિન બનાવવામાં આવી હતી – સ્વપ્રદર્શનનું નાનું થિયેટર, જે હવે „Photographie“ નહીં, પરંતુ, અપ્રિય રીતે પૂરતું, „Fotobox“ કહેવાય છે. ત્યાં એક ચમકતી ફોલીનો પૃષ્ઠભૂમિ લટકતો હતો, વાદળી અને ઇરાઇડેસન્ટ, જમેલા પાણી જેવો; અને તેના આગળ સાંજના કપડાંમાં લોકો ભીડાતા હતા, પરંતુ એવા સાધનો સાથે, જે આખી બાબતને હાસ્યાસ્પદ બનાવતા હતા અને તેને આ રીતે મંજૂરી આપતા હતા.
ત્યાં Hans Castorp એ જોયું કે કેવી રીતે એક સ્ત્રી – પાતળી, ખુલ્લા ગળાવાળી, ખભા પર ચમકતા કપડાંમાં – એક ચશ્મા પહેરતી હતી, જેના કાચ હૃદયાકાર હતા; અને તેણે વિચાર્યું કે અમારી કાળ કેટલો પ્રયત્ન કરે છે, ભાવનાને એક ચિહ્નમાં ફેરવવા માટે, જેથી તે પ્રદર્શિત કરી શકાય. બાજુમાં એક પુરુષ સ્મોકિંગમાં, પરંતુ એક જંગલી, ફિક્કી વિગ સાથે, જાણે તે કહેવા માગતો હોય: હું ચોખ્ખો પણ છું અને બાંધછોડ વિનાનો પણ. આગળ બાળકો, ગુડિયાઓની જેમ ચોખ્ખા, પરંતુ તાજ અને પિક્સેલ ચશ્મા સાથે, જે તેમને એક નકલી કૂલનેસ આપતા હતા, જ્યારે તેમના મોઢા હાસ્યથી ખુલ્લા હતા. પછીની તસવીરમાં: એ જ સ્મોકિંગ, પરંતુ તેના ઉપર એક ગધેડાનો માથો, મોટા કાન અને પીળા સ્મિતવાળી નકાબ, અને નકાબધારીનો હાથ ઊંચો, જાણે તે પ્રેક્ષકોને અભિવાદન કરતો હોય. તે રમૂજી હતું. તે સ્પર્શક હતું. અને તે – જો કડક હોઈએ – વિશ્વનું એક ચિત્ર હતું: માણસ તેની ઉજવણીય વસ્ત્રોમાં, જે પોતાને પ્રાણી બનાવે છે, જેથી એક ક્ષણ માટે માણસ ન રહેવું પડે.
Hans Castorp થોડો સમય આ લોકોની પાછળ ઊભો રહ્યો અને તેમને તે નરમ, થોડું ઉદાસીન વ્યંગ્ય સાથે નિહાળતો રહ્યો, જે દર્શકનું લક્ષણ છે. પછી, સાચે કેમ તે જાણ્યા વિના, તે નજીક ગયો. નહીં, કારણ કે તે ફોટોગ્રાફ થવા માગતો હતો; તે પકડાયો જવું નહોતો ઇચ્છતો, ખાસ કરીને એવી દુનિયામાં, જ્યાં દરેક પકડવું સાથે સાથે પ્રસાર પણ છે. પરંતુ તે નકાબની કલ્પનાથી આકર્ષિત અનુભવતો હતો.
„તું ઇચ્છે છે?“ કોઈએ પૂછ્યું – એક છોકરી, કદાચ; એક અવાજ, યુવાન, ઝડપી. અને એક હાથએ તેને ચશ્માઓમાંથી એક આગળ ધરી, બીજાએ એક સોનેરી પ્લાસ્ટિકનો માળો. Hans Castorp એ માળો લીધો નહીં. તેણે તેના બદલે એક સાદી, કાળી નકાબ લીધી, જે કિનારે પડેલી હતી, હૃદયો અને ગધેડાઓ વચ્ચે અનાકર્ષક – કાપડનો એક ટુકડો, જે ચહેરાનો અડધો ભાગ ઢાંકી દેતો હતો અને તેથી અચાનક ખૂબ ગંભીર લાગતો હતો. તેણે તેને થોડું સમય હાથમાં પકડી રાખી. કાપડ. રબર. નવા પદાર્થની, બનાવટની સુગંધ.
„તું જૂનાશૈલીનો છે,“ તેની બાજુમાં એક અવાજે કહ્યું.
તે વળ્યો.
તે ત્યાં ઊભી હતી, થોડું દૂર, અને કંઈ આકર્ષક પહેરેલું નહોતું, કોઈ વિગ નહીં, કોઈ કાન નહીં; પરંતુ તેની આંખોમાં તે અભિવ્યક્તિ હતી, જે એક સાથે થાકેલી અને વ્યંગ્યસભર હોય છે, અને તેનો મોઢો – પાતળો, થોડો ઉપર ખેંચાયેલો – એક એવી ગુપ્ત દુષ્ટતાની તૈયારી બતાવતો હતો, જેને Hans Castorp હંમેશા અનુકંપા તરીકે અનુભવતો હતો.
„જૂનાશૈલીનો?“ તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
„Oui“, તેણીએ કહ્યું, અને આ Oui પાઠ્યપુસ્તક મુજબનું ફ્રેન્ચ નહોતું, પરંતુ એક હાવભાવ તરીકેનું ફ્રેન્ચ હતું, જર્મન વ્યવસ્થામાંથી એક નાનું બહાર કાઢવું. „તું હજી પણ માનવા માગે છે કે નકાબ કાપડનો જ હોવો જોઈએ. જ્યારે આજે બધું જ નકાબ છે.“
તે જાણતો નહોતો કે તે તેને ઓળખતો હતો કે નહીં. તે ફક્ત એટલું જાણતો હતો કે તે તેને ઓળખતો હતો. કારણ કે માણસ, માનનીય વાચક, ફક્ત વ્યક્તિઓને જ નહીં ઓળખે; માણસ હાવભાવોને ઓળખે છે, માણસ લયોને ઓળખે છે, માણસ તે રીતે વાક્ય મૂકવાની રીતને ઓળખે છે, જાણે તે અડધો વ્યંગ્ય, અડધો ચુંબન હોય.
તેણીએ તેની હાથમાં રહેલી કાળી નકાબ પર નજર કરી.
„તું ખૂબ… યોગ્ય છે,“ તેણીએ કહ્યું, અને „યોગ્ય“ શબ્દને તેના મોઢામાં કંઈક એવું હતું, જે નાનું, ગુપ્ત હાસ્ય જેવું હતું. „Un peu bourgeois.“
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેને ગરમી લાગી, શેમ્પેનથી નહીં, પરંતુ આ જૂના, અપ્રિય રીતે યુવાન લાગણીથી, કે કોઈએ તેને એવી જગ્યાએ સ્પર્શ્યો, જે દેખાતી નથી.
„વ્યવસ્થા,“ તેણે ધીમે કહ્યું, „કદાચ ફક્ત એક ભય છે, જે પોતે ચોખ્ખી થઈ ગઈ છે.“
„Ah,“ તેણીએ કહ્યું. „હવે તું તત્ત્વચિંતનશીલ બની રહ્યો છે. સાવચેત રહે – આ જોખમી છે.“
„જોખમી,“ તેણે પુનરાવર્તન કર્યું, અને વિચારને અર્થમાં નહોતો લેતો.
તેઓ બહાર ગયા, કારણ કે અંદર બહુ હાસ્ય હતું. બહાર, ઠંડીમાં, હાસ્ય દબાયેલું હતું, અને તેના બદલે પથ્થરના હિમાચ્છાદિત પાથરણા પર જૂતાંના કરકરાટ, ગ્લાસોના હળવા ટકરાવ, અને ક્યાંક કોઈ યંત્રનો દૂરનો ગુંજન સંભળાતો હતો, જે ક્યાંક ગરમી ઉત્પન્ન કરતું હતું, જાણે ગરમી એક સેવા હોય.
મીઠાઈવાળા ટેબલોમાંના એક પર તે અટકી અને ગ્લાસમાંથી એક લાકડાનું કાંડો લીધો – એક સરળ, ફિક્કું કાંડો, જે મૂળભૂત રીતે દરેકને ઓળખીતું છે, અને છતાં તે, તેની હાથમાં, અચાનક અર્થવાળો પદાર્થ બની ગયો, કારણ કે તે તેને પકડી રહી હતી. તેણે તેનાથી એક માર્શમેલો, આ પેસ્ટેલ રંગના ફીણને, ભેદ્યો અને તેને ઊંચો પકડી રાખ્યો, જાણે તે નાનકડો આકાશનો ટુકડો રજૂ કરતી હોય.
„તું ઇચ્છે છે?“ તેણીએ પૂછ્યું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું. તેને ખાંડની ભૂખ નહોતી. તેને કંઈક બીજાની ભૂખ હતી.
તેણીએ તેને જોયો.
„તારા પાસે પેન છે?“ તેણે પૂછ્યું. અને તેણે પોતાને એક આશ્ચર્ય સાથે સાંભળ્યો, જાણે બોલતો તે ન હોય, પરંતુ કોઈ એવો હોય, જે ક્યારેક તે રહ્યો હોય.
તેણીએ ધીમે હાસ્યું.
„પેન?“ તેણીએ કહ્યું. „તને પેન શા માટે જોઈએ, mon cher? તારા પાસે તો બધે પેન છે. તારાં ઉપકરણોમાં. તારાં ઘડિયાળોમાં. તારાં… Apps માં.“
તેને જવાબ આપ્યો નહીં. તેણે ફક્ત, લગભગ બાળકીય રીતે, એક નાની સ્ટેશન તરફ ઇશારો કર્યો, જે ફોટોબોક્સ થિયેટરની બાજુમાં બનાવવામાં આવી હતી: ત્યાં એક પુરુષ બેઠો હતો – અથવા એક આકૃતિ, એવું ચોક્કસ કહી શકાય તેમ નહોતું –, સંપૂર્ણ કાળામાં, અને તેનો માથો એક ચોખ્ખી, ખૂણાવાળી કાચની શીટ પાછળ હતો, જાણે તે કાચનો હેલ્મેટ પહેરતો હોય. તેના આગળ એક સફેદ પાનું પડેલું હતું, અને એક બ્રશ અથવા પેનથી તે તેના પર ભૂરા રેખાઓ ખેંચતો હતો, સંકોચથી, કળાત્મક રીતે, જાણે તે અક્ષરો નહીં, પરંતુ ભાગ્ય લખતો હોય. બાજુમાં એક બાળક ઊભું હતું અને કંઈક ઊંચું પકડી રાખ્યું હતું, કદાચ એક ચિત્ર, કદાચ એક ફ્રેમ – અને તે એવી ભક્તિથી જોઈ રહ્યું હતું, જે બાળકો ક્યારેક હસ્તકલા પ્રત્યે દર્શાવે છે.
„તે નામો લખે છે,“ Hans Castorp એ કહ્યું.
„નામો?“ તેણીએ ભ્રૂકુટી ઉંચી કરી. „તુ કહે છે: ઓળખો.“
તેને એક નાનો ચટકો લાગ્યો. હા. ઓળખો.
„હું ઇચ્છું છું,“ તેણે કહ્યું, „કે તે મારું નામ લખે.“
„કયું?“ તેણીએ પૂછ્યું.
Hans Castorp મૌન રહ્યો. અને આ મૌનમાં બધું હતું: યુદ્ધ, દૂર થવું, બચાવ, શરમ, વૈભવ, ખોટ, થાક.
તેણીએ તેને લાંબા સમય સુધી જોયો.
પછી તેણીએ તેને લાકડાનું કાંડો આપ્યું – માર્શમેલો નહીં, ફક્ત કાંડો, ખાલી, હળવો, હાસ્યાસ્પદ.
„Voilà,“ તેણીએ કહ્યું. „લે. આથી લખ.“
„આથી લખી શકાતું નથી.“
„હા,“ તેણીએ કહ્યું. „બધાથી લખી શકાય છે, જો કોઈ તૈયાર હોય કે તે ધૂંધળું થઈ જશે.“
અને આ, માનનીય વાચક, એટલી સરળ સત્ય હતી કે તે જોખમી હતી.
તેઓ આઇસ બાર તરફ પાછા ગયા, કારણ કે કલાક નજીક આવી રહી હતી. લોકો ગણતરી કરવા, હસવા, બોલાવવા લાગ્યા; કોઈએ નાનકડા કાગળના ટ્યુબ વહેંચ્યા, જે કન્ફેટી ઉગળે; અને Hans Castorp એ વિચાર્યું કે આ આધુનિક દુનિયાએ ક્ષણને કેટલો યાંત્રિક બનાવી દીધો છે: પરિવર્તન જાહેર કરવું પડે છે, તેને ઊલટું ગણવું પડે છે, તેને દસ્તાવેજિત કરવું પડે છે, કારણ કે અન્યથા તેને વિશ્વાસ કરવામાં આવતો નથી.
ગ્લાસો ટકરાયા. બરફ ઝળહળ્યો. બરફમાંના શબ્દો – „Silvester 2025–2026“ – ત્યાં ચુકાદા જેવા ઊભા હતા, અને છતાં કિનારાઓ પર પહેલેથી જ નાનકડા ટીપાં વહેતા હતા, જાણે કેલેન્ડર રડી રહ્યું હોય.
પછી તે બન્યું.
આકાશ, જે થોડા સમય પહેલાં સુધી કાળો હતો, અચાનક પ્રકાશથી ચીરાઈ ગયો, સફેદ અને લાલ રેખાઓથી, ઝળહળતા તારાઓથી, જે ફેલાયા અને વિલીન થઈ ગયા, અને ધુમાડો દૃશ્ય પર ધૂસર પડદા જેવો ખેંચાયો. તે સુંદર હતું. તે ઉંચો અવાજવાળો હતો. તે – જો સચ્ચાઈથી કહીએ – અપ્રિય હતો. કારણ કે ફટાકડાં યુદ્ધ સાથેનો ખેલ છે, અને યુદ્ધ ખેલ વિના ફટાકડાં છે.
Hans Castorp અનાયાસે, સંપૂર્ણ શારીરિક રીતે, ઝટકાયો; શરીર કેટલાક અવાજોને મન તેને અર્થ આપે તે પહેલાં ઓળખી લે છે. તેણે પોતાનું હૃદય અનુભવ્યું, કે તે એક ધબકારો ચૂકી ગયું અને પછી બે પૂરા કર્યા, જાણે તે સાબિત કરવા માગતું હોય કે તે હજી ત્યાં છે; તેણે ફેફસામાં ઠંડી અનુભવેલી, યદ્યપિ તેને ઠંડી લાગતી નહોતી; તેણે અનુભવ્યું કે શેમ્પેનના ફુગ્ગાઓ હવે તેને ઓછા હળવા, ઓછા ભવ્ય લાગતા હતા – જાણે તેઓ અચાનક આકાશના ફુગ્ગાઓ સાથે સંબંધિત હોય.
તેણીએ, ફક્ત એક ક્ષણ માટે, તેની બાંય પર હાથ મૂક્યો.
„C’est fini,“ તેણીએ ધીમે કહ્યું. „તે પૂરુ થયું. અહીં તો ફક્ત… fête છે.“
ફક્ત ઉત્સવ. ફક્ત.
તેણે તેને જોયું, અને તેના ચહેરા પર એક અભિવ્યક્તિ હતી, જે એક સાથે વ્યંગ્યસભર અને સ્નેહસભર હતી, જાણે તેને ખબર હોય કે „ફક્ત“ એવું કંઈ નથી.
તેઓ, કોઈ ચર્ચા કર્યા વિના, ગુંબજ તરફ ગયા, આ કાચના ફુગ્ગા તરફ, જેમાં સફેદ ફેલ પડેલું હતું અને નાની જ્યોત ઝબૂકતી હતી. કૂતરો હજી પણ પ્રવેશદ્વારે બેઠો હતો, એક રક્ષકની જેમ, અને તેમને ગંભીર અને ધીરજપૂર્વક જોઈ રહ્યો હતો. તેઓ અંદર પ્રવેશ્યા, અને બહારની દુનિયા – ધુમાડાવાળું આકાશ, ગ્લાસો સાથેના લોકો, પાણી પરના ગોળાઓ – ગુંબજની ચામડી દ્વારા દબાઈ અને વિકૃત થઈ ગઈ, જાણે બધું યાદ દ્વારા જોવામાં આવે.
અંદર વધુ શાંતિ હતી. ટેબલ પર ગ્લાસો ઊભા હતા, એક અડધો ખાલી, એક સંપૂર્ણ ખાલી, અને પવનદીવો ફેલ પર શ્વાસ જેવી નરમ છાયા નાખતો હતો. Hans Castorp બેઠો, અને તે તેની સામે બેઠી, પરંતુ ખરેખર સામે નહીં; તે એવી રીતે બેઠી કે અંતર હવે નાગરિક ન રહ્યું.
„તું વૃદ્ધ થઈ રહ્યો છે,“ તેણીએ કહ્યું.
„હું રહેું છું,“ તેણે જવાબ આપ્યો.
„તું હંમેશા રહે છે,“ તેણીએ કહ્યું. „આ તારો પ્રતિભા છે. તું રહે છે, જ્યારે બાકી બધું… જાય છે.“
તેને બરફમાંના શબ્દો, ટીપાં, ઓગળવું યાદ આવ્યું; તેને પાણીમાંના ગોળાઓ, તેમનું ચમકતું, પાતળું તેજ યાદ આવ્યું; તેને હિમમાંનો નારંગી બચાવ રિંગ યાદ આવ્યો, જેના પર સૂર્ય શબ્દ લખેલો હતો, જાણે સૂર્યમાં પણ બચાવ થવું પડે.
„તને ડર લાગે છે?“ તેણીએ પૂછ્યું.
તે સ્મિત્યું. તે કહેવા માગતો હતો: નહીં. તે કહેવા માગતો હતો: હા. તેના બદલે તેણે કહ્યું:
„મને ભૂખ લાગી છે.“
અને આ, માનનીય વાચક, ખોટું નહોતું.
⸻
સવારે – કારણ કે સ્વાભાવિક રીતે હંમેશા એક સવાર હોય છે, સૌથી ઉલ્લાસભરી નકાબપોશી પછી પણ, અને સવાર જ સાચી નૈતિકતા છે – Hans Castorp ભોજનાલયમાં બેઠો હતો, જે હવે ભોજનાલય કહેવાતો નહોતો, પરંતુ કોઈ એવું નામ ધરાવતો હતો, જે આંતરરાષ્ટ્રીય આરામ જેવું લાગતું હતું. તેના આગળ એક થાળી હતી, સફેદ, મોટી, અને તેના પર વૈભવી નાસ્તાની રંગીન શારીરિક રચના: સેમન, નારંગી અને રેશમી; હેમનો એક ટુકડો, ફિક્કો અને યોગ્ય; એક તળેલું ઇંડું, જેના પીળા ભાગે નાનકડા સૂર્યની જેમ ઝળહળ્યું; લાલ, અથાણાવાળા ટુકડાઓ, જે ડુંગળી જેવા સ્વાદવાળા હતા અને લોહી જેવા લાગતા હતા; ગાઢ બીટના ટુકડાઓ, જે એટલા ઊંડા જાંબલી હતા કે લગભગ કાળા લાગતા હતા; સાથે નારંગી રંગના નાનકડા દાણા, કૅવિયાર જેવા, જાણે સમુદ્રમાંથી તેના ઇંડા ખરીદવામાં આવ્યા હોય; કાકડીના ટુકડાઓ, ટમેટાં, થોડું લીલું; અને એક ટુકડો ગાઢ બ્રેડ, ભારે, ઈમાનદાર, અને તેના પર માખણનો એક ટીપકો, જે ત્યાં એક અલિબાઇની જેમ ચોંટેલો હતો.
તે ધીમે ખાઈ રહ્યો હતો. નહીં, કારણ કે તે તૃપ્ત હતો – પરંતુ કારણ કે ધીમે ખાવું નિયંત્રણનું છેલ્લું સ્વરૂપ છે, જ્યારે રાતે તે માણસ પાસેથી લઈ લીધું હોય.
અને જ્યારે તે ખાઈ રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે વિચાર્યું: આ તો બીજી વાલ્પુર્ગિસ રાત છે. તે હવે બર્ગહોફમાં નથી, હવે દરવાજા પર જાસૂસો સાથેના ભોજનાલયમાં નથી; તે વેલનેસ રિસોર્ટમાં છે, હિમાચ્છાદિત પાથરણા પર, પોપકોર્ન અને પ્લેક્સિગ્લાસ વચ્ચે, ફોટોબોક્સ અને આઇસ બાર વચ્ચે, પાણીમાંના ફુગ્ગાઓ અને વાઇનમાંના ફુગ્ગાઓ વચ્ચે, બરફમાંની તારીખ અને આકાશમાંના ધુમાડા વચ્ચે.
તેને વિચાર આવ્યું: માણસ યુદ્ધમાંથી દળત્યાગ કરી શકે છે. માણસ જીવનમાંથી દળત્યાગ કરી શકે છે. પરંતુ માણસ સમયમાંથી દળત્યાગ કરતો નથી. માણસ તેને ફક્ત – જો ભાગ્યશાળી હોય – એક સાંજ માટે એવું કરવા પ્રેરિત કરી શકે છે, જાણે તે હાજર જ ન હોય.
તેણે બ્રેડનો ટુકડો થોડું બાજુએ ધકેલ્યો, પીળા ભાગને જોયો, આ સફેદ પરનો નાનકડો સૂર્ય, અને સ્મિત્યું.
સ્મિત શિષ્ટ હતું. અને થોડું અપ્રિય.
